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ধলদশন বন্থালয়ে জ্রীরাধানাথ নন্দো।পাধ্যায় করুক 
মুদ্রিত ও প্রকাশিভ । 
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বিজ্ঞাপন ৷ 


রজনী প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। এক্ষণে, গুন- 
খু্রান্কন কালে, এই গ্রন্থে এত পবিনর্তন কর! গিয়াছে, যে 
ইহাকে নূন গ্রন্থও বলা যাইতে পারে। কেবল প্রথম 
পৃর্ধাবৎ আছে; অবশিষ্টাংশের কিছু পৰিভাক্ত হইয়াছে, কিছু 
স্থানান্তরে সমাবিষ্ট হইয়াছে, অনেক পুনর্লিখিত হইরাছে। 
প্রথম লর্ড লিটনগ্রণীত “: [489 1875 0? 10011 
নামক উৎকৃষ্ট উপন্যাসে নিদিয়া নামে একটি “কণা ফুরওয়ালী"” 
আছে?” বনী তৎস্মুরণে চিত হয়। গে গকল মানিক ব। 
নৈতিক তন্ব গ্রতিগাদ্দন কৰা, এই গ্রন্থের উদ্দেশা। তাহা অন্ধ 
সুবীর সাহায্যে বিশেষ ম্পষ্টত। লাভ করিতে পারিবে বলির়াই 
এরূগ ভিন্তিব উপর ব্ুনীর চরিত্র !নর্শাণ করা গিয়াছে । 
উপাখ্যানের অংধবিশেব,নারক বা নায়িকাবিশেষের ছ'ব। 
ব্ক্ত করা) গ্রচলিত রচনাগ্রণালীর মধ্যে সচরচর দেখা যার 
না, কিন্ত ইহা! নৃতন নহে। উইল্কি কলিন্সক্ুত “1%0071) 71 
ছুড1090 নামক ্রদগ্রণরনে ইহা প্রথম বাবজনত হয়। এ প্রথার 
গুণ এই যে, যে কথ যাহার মুখে শুনিতে ভাল লাগে, দেই 
কৃ! তাহার খ্ুথে বাক্ত করা যার । এই প্রথ| অবশন্থন করিযাছি 
বলির[ই, এই উপন্টাসে বে সকল অইনসর্গক বা! অগ্রক্ক 
ব্াপ!ব গাছে, আমাকে তাহার দাবা হইতে হর নাই । 


ইউ স্ব 


আনাস্িমচক্্ চট্টোপাধ্যায় । 


রা 


রজনী 


জেপি 
প্রথম খণ্ড । 


রজনীর'কথা। 
-এগিকিি৮৮- 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


তোমাদের সুখ ছুঃখে আমার সুখ দুঃখ পরিমিত হইতে 
পাঁরে না। তোমরা, আর আমি ভিন্নপ্রকৃতি। আমার সুখে 
তোমরা সুখী হইতেগারিবে না-_-আমার দুঃখ তোমরা বুঝিবে 
না_-জামি একটি ক্ষুদ্র যুখিকার গন্ধে সুখী হইব; আর যোলকল! 
শশী আমার লোচনাগ্রে সহত্র নক্ষত্রমগুল মধ্যস্থ হইয়। বিক- 
দিত হইলেও আমি স্বখী হইব না-আমার উপাখ্যান কি 
তোমর! মন দিয়! গুনিবে? আমি জন্মান্ধ | 

কি প্রকারে বুঝিবে? তোম'দের জীবন দৃষ্টিময়-_-আমাঞ্জ 
জীবন অন্ধকার__ছুঃখ এই) আধি ইহ অন্ধকার বলিয়! জানি 
না! আমার এ রুদ্ধানয়নে, তাই আলো!»না জানি তৌমান্রের্‌ 
আলো কেমন! 

ক 


২ রজনী। 


তাই বলিয়া কি আমার সখ নাই? তাহা নহে। স্ুথ 
ছুংখ তোমার আমার প্রায় সমান। তুমি রূপ দেখিয়া সখী, 
আমি শব শুনিয়াই হুখী। দেখ, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যূথিকা সক- 
লের বৃস্তগুলি কত সুক্ষ, আর আমার এই করস্থ স্থচিকা গ্রভাগ 
আরও কত হুমম! আমি'এই সুচিকাগ্রে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পবৃস্ত মকল 
বিদ্ধ করিয়া! মালা গাথি-_-আশৈশব মালাই গাথিয়াছি--কেহ 
কখন আমার গাথা মালা পরিয়া বলে নাই যে কাণায় মাল! 
গাথিয়াছে। 


আমি মালাই গাঁথিভাম। বালিগঞ্জের প্রান্তভাগে আমার 
পিতার একখানি পুণ্পোদ্যান জম৷ ছিল-_তাহাই তীন্ব*র উপ- 
জীবিকা ছিল। ফাল্গুন মাস হইতে যতদিন ফুল ফুটিত, তত 
দিন পর্য্যস্ত পিতা প্রত্যহ তথা হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া! আনিয়া 
দত্েস) আসি মজ। শীগথিফ$ ভিত ॥ পিল শাহ অই! 
মহানগরীর পথে পথে বিক্রয় করিতেম। মাতা গৃহকর্শ 
করিতেন। অবকাশ মতে পিতা মাতা উভয়েই আমার 
মালা গাথার সহায়তা করিতেন। 


ফুল দেখিতে শুনি বড় স্ন্দর--পরিতে বুঝি বড় সুন্দর 
হইবে-_্র/ণে পরম সুন্দর বটে। কিন্তু ফুল গাথিয়৷ দিন চলে 
না। অন্নের বৃক্ষের ফুল নাই। সুতরাং পিতা নিতান্ত দরিদ্র 
ছিলেন। মুজাপুরে একখানি সামান্য খাপরেলের ঘরে বাস 
করিতেন। তান্থারই এক্রাস্তে, ফুল বিছাইয়া, ফুল স্তপাকৃত 
₹রিয়।) ফুল ছড়াইয়া, আমি ফুল গাথিতাম। পিতা বাহির 
হইয়া গেলে গান গাইতাম-- 
/€ আআয়ার এত সাধের প্রহাতে সই, ফুটলোনাকে! কলি-_ 
ও হরি-_এখনও ভাষার বল! হয় নাই আমি পুরুষ কি 


রজনীর কথ৷ ও 


মেয়ে! তবে, এতক্ষণে ধিনি না বুঝিঘাছেন, তাহাকে না বলাই 
ভাল। আমি বলিব না। 
পুরুষ হই, মেয়েই হুই, আন্ধের বিব।হের বড় গোঁল। 
কাণা বলিয়া আমার বিবাহ হইল না। সেট! দুর্ভাগ্য কি 
মৌভাগা, যে চোখের মাথ। না খাইয়াছে, সেই বুঝিবে। 
অনেক অপাঙ্গরঙ্গরঙ্গিণী, আমার চিরকৌমার্ধের কণা শুনিয়া 
বলিয়! গিয়াছে; “আহা আমিও যদি কাণ! হইতাম 1 
বিবাহ না হউক--তাঁতে আমার দুঃখ ছিলনা । আমি 
বয়স্থর! হইয়াছিলাম। একদিন পিতার কাছে কলিকাঁহার 
বর্ণন! শুনিতে ছিলাম । শুনিলাম মন্ুমেন্ট বড় ভারি ব্যাপার। 
অতুযুচ্চ, অটল, অচল) ঝড়ে ভাঙ্গে না, গলায় চেন,-_একা! 
একাই বাবু। মনে মনে মনুমেন্টকে বিবাহ করিলাম । আমার 
স্বামীর চেয়ে বড় কে? আমি মন্ুমেন্ট মহিষী। 
কেবল একটা! বিবাহ নহে। যখন মন্তুমেপ্টকে বিবাহ 
করি, তখন আমারবিয়স্‌ পনের বৎসর । সতের বৎসর বয়সে 
বলিতৈ লজ্জা করে, সধবাবস্থাতেই__আর একট! বিবাহ ঘটিয়! 
গেল। আমাদের বাড়ীর কাছে, কাঁলীচরণ বন্থ নামে একজন 
কার়স্থ ছিল। চীনাবাজাঁরে তাহার একখানি খেলানার দোকান 
ছিল। সেও কারীস্থ_ঘামরাও কায়স্ব--এজন্য একটু আস্থী- 
য়তা হইয়ছিল। কালী বস্থর একটি চারি বৎসরে শিগুপুক্র 
ছিল। তাহার দান বামাচরণ। বামচরণ সর্বদা আমাদের 
বাড়ীতে আমিত। একদিন একটা বর বাজনা বাঁজ।ইয় মন্দ- 
গামী ঝড়ের মত আমাদিগের বান্ডীর সম্ম,খ দিয়! যায়। দেখছ 
ৰামাচরণ-_জিজ্ঞাসা করিল “ও €কও 1” 
আমি বলিলাম «ও বর।” বামাচরণ তখন কানা 
আরম্ব করিল--” আমি বল হব।” 


৪ রজনী । 


তাহাকে কিছুতে থামাইতে না পারিয়! বলিলাম, “কা- 
দিম নাঁ_তুই আমার বর।” এই বলিয়া! একটা সন্দেশ তা- 
হার হাতে দিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম “কেমন তুই আমার বর 
হবি ?” শিশু সন্দেশ হাতে পাইয়া, রোদন সম্বরণ করিয়া 
বলিল “হব।” 

সন্দেশ সমাপ্ত হইলে, বালক ক্ষণেককাল পরে বলিল, 
“স্থা গা বলে কি কলে গা?” বোধ হয় তাহার ঞ্রব বিশ্বাস 
জন্মিয়াছিল, যে বরে বুঝি কেবল সন্দেশই খায়। যদি তা 
হয়, তবে সে আর একটা আরস্ত করিতে প্রত্তুত। ভাব বুঝিয়া 
আমি বলিলাম “বরে ফুলগুলি গুছিয়ে দেয়।* বামাঁচরণ 
স্বামীর কর্তব্যাকর্তব্য বুঝি! লইয়া, ফুলগুলি আমা হাতে 
গুছাইয়। তুলিয়া দিতে লাঁগিল। সেই অবধি আমি তাঁহাকে 
বর বলি-_সে আমাকে ফুল গুছাইয়! দেয়। 

আমার এই ছুই বিবাহ--এখন এ কালের জটিল! কুটিল। 
দিগ্রকে আমার জিজ্ঞাস্য--আমি সতী বলাঁইতে পারি কি? 


রা 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


বড় বাড়ীতে ফুল যোগান বড় দায়! সেকালের মালি- 
নীমাসী রাজবাটাতে ফুল যোগাইয়! মশানে গিয়াছিল। কুলের 
মধু খেলে বিদ্যান্ুন্দর, কিল খেলে হীব। মালিনী__কেন না! 
সে বড়বাড়ীতে ফুল যোগ।ইত। সুন্বরের সেই রামরাজ্য হইল 
কিন্ত মালিনীর কিল আর ফিরিল ন]। 

বাব! ত “বেলফুল” ই্নকিয়া,রসিক মহলে ফুল বেচিতেন, 
ম! ঢুই একটা! অরঙিকু মহলে ফুল নিত্য যোগাইতেন। তাহার 
: এধ্যে রামসদয় মিত্রের বা়ীই প্রধান। রামসদর মিত্রের সাড়ে 


রজনীর কথা। ৫ 


চারিট। ঘোড়া ছিল--(নোতিবের একটা পণি আর আদ্ত চারিটা) 
সাড়ে চারিটা ঘোড়া-_আার দেড়খান! গৃহিণী । একজন আঁদভ 
- একজন চিররুগ্রা এব প্রাচীনা। তাহার নাম ভুবনেশ্ববী- 
কিন্ত তার গলার সই সাঁই শব্ধ শুনিয়! প্লামমণি ভিন্ন অন্য নাম 
আমার মনে আসিত না। 

আর যিনি পুবা এনখানি গৃহিণী তাহার ন!ম লবঙ্গলতা। 
লবঙ্গলতা,লোকে বলিনঃকিন্ক তাৰ পিতা নাম ব।খিয়াছিলেন 
ললিতলপবঙ্গলক্তা, এবং বামসদয ববু আদর করিয়া বলিতেন 
লিত-লবঙ্গলত'-পবিশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে । রামসদয 
বাল প্রাচীন, বমটক্রম ৬০ বংসন। ললিত লবঙ্গ-লতাঃ নবীনা, 
বরন ১৯ বত্সব, দ্রিন্তীন পঙ্ষেব জ্ী--আদরের আদরিনী, গৌর- 
বেব গৌরপিণী, মানেব মালিনী, নযানর মণি, ষোল আনা 
গহিণী। তিনি রামসদয়ের দিন্ধাধের চাপি, পিছ্ানাব চাদর, 
গার চুধ, গেলাক্ছেব ছল | হিনি বানসদধেব বে কুইনাইন, 
কান্ীতে ইপিকা। ধানে ফানেল, এবং আবোগো সুরু! । 

নয়ন নাই-লগিত-লবন্গ-লাকে কখন দেখিতে গাঁই- 
লন না কিন্ত শুনিয়াভি তিনি নপশী। বপ যাউক, গু৭ 
৭ নণাছি। লবস্কবাস্তণক গুণবভা | গৃহক।পো নিপুণা,দানে 
সুভ্তহৃস্ত', হদঘে মবলাঁ, কেবল খাক্যে বিষনরী। লখঙ্গলন্ার 
ভাশেষ গুণের নধো, একটি এই সে হিনি বাস্তবিক পিতানহের 
তুল্য মেই স্বাসীকে ভাল বাধিতেন-ক্োন নবীনা নবীন 
স্বটীকে সেরূপ ভানবামেন কি না সন্দেহ । ভাল বাসিতেন 
বলিয়া, তঠহ।কে. নবীন সাজইত্তেন_-সে সচ্জ!ব ব্স কাহ্্টিক 
বলি? আপন হস্তে নিহ্য শুল্রকেশৈ কলপ মাখাইয়া কেশগুলি 
রঞ্জিত করিভেন। যদি রামসদয় লঙ্দান্জ অন্ভুবোধে কোন ছি 
মলমলের ধুতি পরিত, স্বহস্তে তাই। ত্যাগ করাইরা কোকিল 


৬. রজনী 


পেড়ে, ফিতেপেড়ে, কল্ধাপেড়ে পরাইয়া দ্িতেন-.মলমলের 
ধুতিখানি তত্ক্ষণাৎ বিধব! দরিদ্রগণকে বিতরণ করিতেন। 
বামসদয় প্রাচীন বয়সে,আতরের শিখি দেখিলে ভয়ে পলাইত-_ 
লবঙ্গলতা, তাহার নিদ্রিতাবস্থার সর্ধাঙে আতর মাখাইয়! 
দিতেন। রামসদয়ের*্চস্মাগুলি, লবঙ্গ প্রায় চুরি করিয়! 
ভাঙ্গিয়! ফেলিত, সোণাটুকু লইয়া, যাহাঁর কন্যার বিবাঁছের 
সম্ভাবনা! তাহাকে দ্রিত। বামসদয়ের নাক ডাকিলে, লবঙ্গ 
ছয়গাছ1 মল বাহির কবিয়া, পরিয়। ঘরময় ঝম্বন্ধ করিয়া, রাম 
সদয়ের নিদ্রা ভাঙ্গিয়! দ্িত। 

লবঙ্লত1 আমাদের ফুল কিনিত--চাঁরি আনার ফল 
লইয়া দুইটাকা মূল্য দিত। তাহার কার€ আমি কাণা ৷ মালা 
পাইলে, লবঙ্গ গালি দিত, বলিত এমন কদর্য মাল! আমাকে 
দিস কেন? কিন্ত মূলা দিবার সময় ভবল পয়সার সঙ্গে ভুল 
করিয়। টাকা দিত ফিরাইয়া দিতে গেলে বলিত--ও আমার 
টাক! নয়_-ছুই বার বলিতে গেলে গালি দিয়া তাড়াইয়া দিত । 
তাহার দ!নের কথা মুখে আনিলে মাবিতে আমিত। বাস্তবিক, 
রামসদয় বাবুর ঘর না৷ থাকিলে, আমাদিগের দিনপাত হইত 
না। তবে যাহ রয় সয়, তাই ভাল, বলিয়া মাতা, লবলের 
কাছে, অধিক লইতেন না। দিনপাত হইলেই আমর! সন্ত 
থাকিতাম। লবঙ্গলতা 'আমাদিগের নিকট রাশি রাশি ফুল 
কিনিয়া রামসদয়কে সাজাই ত। সাজাইয়া,ধলিত,দেখ,রতিপন্তি। 
রামনদয় বলিত, দেখ, সাক্ষাৎ-_অঞ্জনানন্দন। সেই প্রাীনে 
নধানে মনের মিল ছিল--দর্পণের মত দুইজনে ছুইজনের মন 
দেখিতে পাইত। তাহাদের প্রেমের পদ্ধতিটা! এইরূপ-_ 

- রামসঙ্গয় বলিত, 
£ল্লিতলবঙ্গলতার্পরিশী-?” 


রজনীর কথা । ৭ 


লবঙ্গ । আজ্ঞে, ঠাকুরদাদ। মহাশয় দাসী হাজির । 
রাম । 'আমিযর্দিমরি? 


লব। “আমি তোমার বিষয় খাইব।'” লবঙ্গ মনে 
মনে বলিত «“ আমি বিষ খাইব |” রাঁমসদয়, তাহ। মলে মনে 
জানিত। 


লবঙ্গ এত টাকা দ্রিত, তবে বড়বাড়ীতে ফুল যোগান 
ছুঃখ কেন? শুন। 

একদিন মার জ্বর। অন্তঃপুরে, বাবা যাইতে পারিবেন 
না_তবে আমি বৈ আর কে লবঙ্গলতাকে ফুল দিতে যাইবে? 
আমিশ্লবঙ্গের জন্য ফুল লইয়া চলিলাম। অন্ধ হঈ, যাই হই__ 
কলিকাঁতার রাস্তা সকল আমার নখদর্পণ ছিল। বেত্র হস্তে 
সর্ধত্র যাইতে পারিতাম, কখন গাড়ি ঘোড়াব লন্মখে পড়ি 
নাই। অনেকবার্পদচাবীৰ ঘাড়ে পড়িয়াছি বটে--তাহার 
কারণ কেহ কেহ অন্ধ যুবতী দেখিযি! সাড়া! দেয় না) বরং বলে, 
“আ মলো। দেখ্তে পাস্‌্নে ? কাণা নাকি?” আমি ভাবিতাম 
4 দুজনেই 1” 

ফুল লইয়া ্রিষা লবঙ্গের কাছে গেলাম । দেখিয়া লবঙ্গ 
বলিলেন, “কিলো কাণী_ আবার ফুল লইয়া মরতে এয়েছিস 
কেন?” কাণী বলিলে আমার হাড় জলির যাইত--আমি ক্ষ 
ফদ্র্য উত্তর দিতে যাইতেছিলাম, এমত সময়ে সেখানে হঠাৎ 
কাতাব পদধ্বনি শুনিলাম-ক আঙগ্িল। যে আসিল--সে 
বলিল, 

«এ কে ছে।ট মগ, 

ছোট ম!! তবে রামসদয়ের পুত্র ।* রামসদয়ের কোন, 
পুত্র! বড় পুত্রের ক এক দিন, 'শুনিয়াছিলাম_-সে এমন 


৮ রজনী । 


আমৃতময় নহে-_এমন করিয়া কর্ণবিবর ভরিয়া, সুখ ঢালিয়। 
দেয় নাই। বুঝিলাগ, এ ছোট বাঁবু। 

ছোট মা বলিলেন, এবার বড় শুছু কঠে বলিলেন। «“ ও 
কাণ। ফুল ওয়ালী ।৮ 

£ ফুল ওয়ালী ! আমি বলি বা কোন ভদ্রলোকের মেয়ে।» 

লবঙ্গ বলিলেন, “ কেন, গাঃ ফুল ওয়ালী হইলে কি ভড় 
লোকের মেয়ে হয না ?” 

ছোট বাবু অপ্রতিভ হইলেন । বলিলেন, « হবে না 
কেন? এটা ত ভদ্রলোকের মেষের মতই বোধ হইভেছে। ভা 
ওটি কাণ। হইল কিসে ?”” 

লবঙ্গ । ও জন্মান্ধ। 

ছোট বাবু। দেখি? 
ছোট বাবুব বড় বিদ্যাৰ গৌরব ডিহী। তিনি আঅন।ানা 
বিদ্যাও যেরূপ সর্ব সহি শিক্ষা করিয়।ভিচলনসথে । গর হানা 
না হইয়া চিকিংসাশাদে9ও গেইরূপ যন্র কববয়াছ্িলেন | 





লোকে রা করিত যে, শটন্ছ বাবু (ডেট বাবু) কেবল দবিদ- 
গণের বিনামূল্যে চিকিৎসা করিবার ছনা, চিকিত্সা শিখি" 
ভিলেন।  « দেখি?" বিমা আমাকে বলিলেন, "একবার 
দাড়ও তগা।? 

আমি জড়সড় হইয়া দাউইলঃম। 

ছোট নাবু বলিলেন) “ আমার দিকে চ91 

চাব কি ছাই! 

“আমার দিকে চোখ ফিবাগু ৮ 

কাণা চে!কে শব্বভেদী বান মারিলাম। ছোট বাঁবুর মনের 

হইল না। তিনি আমার দাড়ি ধরিয়া, মুখ ফিরাইলেন। 


রজনীর কথা । ত 


ডাক্তারির কপালে আগুণ জেলে দিই। দেই চিবুক 
স্পর্শে আমি মবিলাম! 

সেই স্পর্শ পুষ্পযনয়। সেইস্পর্শে যৃখবী, জীতি। মল্লিকা, 
সেফ|লিকা, কামিনী, গোলাপ, পেঁউতি। সব ফুলের ঘ্রাণ 
পাইলাম । বোধ হুইল) আমার আশে পাশে কুল), আমার 
মাথায় ফুল, আমার পায়ে ফুল,আমার পরণে ফুল, আমার বুকের 
ভিতর ফুলের রাশি । আ মরি সরি। কোন্‌ বিধাত। এ কুস্থমময় 
স্পর্শ গড়িয়াছথিল! বলিয়াছি ত, কাণার ন্থখ দুঃখ তোমর; 
বুঝিবে না! আ! মরি মরি-_সে নবনীত স্থৃকুমার-_পুষ্পগন্ধমর 
বীপণাধবনিব্ৎ স্পর্শ! বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ, ধার চোখ আছেঃ সে 
বুঝিধে কি গ্রকারে ঠ আমার আখ ছুঃখ আমাতেই থাকুন । 
যখুন সেই স্পর্শ মনে পড়িত,তখন কত বীণাধবনি কর্ণে ুনিতাঁম 
তাহা তুমি, বিলোল কটাক্ষকুশলিনি !* কি বুঝিবে। 

ছোট বাবু বলিলেন, “না, এ কাগা সারিবার নয়", 

আমার ত সেইজন্য ঘুম হইতেছিল না। 

লবঙ্গ বলিল, “ তা না সারুক টাক খরচ করিলে কাণার 
কি বিয়ে হয় না?” 

ছোট বাবু। কেন, এব কি বিবাহ হয় নাই। 

লবঙ্গ। নাঁ। টাকা খরচ করিলে হয়? 

ছোট বাঁবু। আপনি কি ইহার বিবাহ জন্য টাক! দিবেন? 

লবঙ্গ রাগিল। বলিল «এমন ছেলেও দেখি নাই! 
আমার কি টাকা রাখিবার যায়গা নাই ? বিয়ে কি হয়, তাই 
জিজ্ঞ।সা করিতেছি । মেয়ে মাশ্ষ- সকল কথ! ত জানি ন। 
বিবাহ কি হয়?” 

ছোট বাবু, ছোট মাকে চিনিতেন্ত। হাঁসিয়! বলিগ্থলন 
“তা মা, তুমি টাক রেখ আমি সন্বন্ব*করিব।” 


১০ রজনী। 


মনে মনে ললিতত-লবঙ্গ-লত্তার মুণ্ডপাঁত করিতে করিতে 
আমি সে স্থান হইতে পলাইলাম। 

তাই বলিতেছিলাম, বন্ত মানুষের. বাড়ী ফুল যোগান বড় 
মায়। 

বহুমুত্তিময়ি বস্ুন্ধরে! তুমি দেখিতে কেমন ? তুমি যে 
অসংখ্য, অচিস্তনীয় শক্তি ধর, অনস্তবৈচিত্রবিশিষ্ট জড় পদার্থ 
সকল হৃদয়ে ধারণ কর, সে সব দেখিতে কেমন ? যাকে যাকে 
লোকে সুন্দর বলে, সে সব দেখিতে কেমন 1, তোমার হৃদয়ে 
যে অসংখ্য, বন্প্রক্কৃতিবিশিষ্ট জন্তগণ বিচরণ করে, তারা সব 
দেখিতে কেমন ? বল মা; তোমার হৃদয়ের সারভূত, পুরুষজাতি, 
দেখিতে কেমন ? দেখাও ম, তাহার মধ্যে যাহার কর্পম্পর্শে 
এত স্থখ, সে দেখিতে কেমন? দেখ! মাঃ দেখিতে কেমন 
দেখায়? দেখা কি? দেখা কেমন? দেখিলে কিরূপ সুখ হয়? 
এক মুহূত্ঠ্ন্য এই স্ৃখময়ম্পর্শ দেখিতে পাই না? দেখা মা! 
ৰাছিরের চক্ষু নিমীলিত__-থাকে থাকুক মা! আমার হৃদয়ের 
মধ্যে চক্ষু ফুটাইয়! দে, আমি একবার অন্তরের ভিতর অস্তর 
নুকাইয়া, মনের সাধে রূপ দেখে, নারীজন্ম সার্থক করি। 
সবাই দেখে-_আমি দেখিব না কেন? বুঝি কীট পতঙ্গ অবধি 
দেখে-_আমি কি অপরাধে দেখিতে পাই না? শুধু দেখা. 
কারও ক্ষতি নাই, কারও কষ্ট নাই, কারও পাপ নাই, সবাই 
অবহেলে দেখে_কি দোষে আমি কখনও দেখিব না? 

না! না! অনৃষ্টে াই। হৃদয়মধ্যে খ,জিলাম। শুধুঃ 
৬ববস্পর্শগন্ধ। আর কিছু পাইলাম না। 

আমার অন্তর বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনি উঠিতে লাগিল, কে 
দেখাবি দেখা গো--আমায় রূপ “দেখা! বুঝিল না! কেহই 
অন্ধের দুঃখ বুঝিল ন1। 
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ফেই অবধি) অমি রায় প্রত্যহ বামস্ঘয় মিজেব বাড়ী 
ফুল বেচিতে ঘাইতাঁম। কিন্ত কেন তাহা! জানি না। যাহার 
নন্নন নাই, তাহার এযত্ব কেন? পে দেখিতে পাইবে না_- 
কেবল কথার শব শুনিবার ভরসা মাত্র। কেন শশীন্তর বাবু 
আমার কাছে আসিগ্া কথ! কহিবেন ? তিনি খাফেন সদরে-- 
আমি যাই অন্তঃপুরে । যদি তাহার স্ত্রী থাকিত, তবেওবা 
কথন আসিতেন। কিন্তু বৎসরেক পূর্বে তাহার স্ত্রীর মৃত্যু 
ভইয়াচুল--আব বিবাহ করেন নাই। অতএব সে ভরসাও 
নাই। কদাচিৎ কেন প্রয়োজনে মাতাদিগের নিকটে আসি- 
তেম। আমি যে সময়ে ফুল লইয়! যাইব, তিনিও ঠিক সেই 
সময়ে 'আসিবেন, তীহারই বা সম্তাবন। কি? অতএব যে এক 
শব গুনিবার মার*আশা, তাহাও বড় সফল হইত ন1। 
তথ্পি অন্ধ প্রতাহ ফুল লইয়া যাইত । কোন ছুরাশায়, তাহ! 
জানি না। নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আদিবার সময় প্রত্যহ 
ভাবিতাম, আমি কেন আমি? প্রতাহ মনে করিতাঁম, আর 
আসিব না। প্রষ্তাহই সে কল্পনা ব্বথা হইত। প্রতাহুই 
আবার যাইতাম। যেন কে চুল ধরিয়া লইয়া যাইত। আবার 
নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আদিত]ম) আবার প্রতিজ্ঞা করিতাগ 
যাইব না--আবার যাইতাম। এরপে দিন কাটিতে লাগিল। 

মনে মনে আলোচন! করিতাম, কেন যাই? গুনিয়াছি, 
জ্্ীজাতি পুরুষের রূপে সুগ্ধ হইয়া ভালবাসে । আমি কারী, 
কাহার রূপ দেখিয়াছি ? তবে কেন যাই ? কথা গুনিব বলিয়া? 
কখন কেহ শুনিয়াছে যে কোন রমণী শুধু কথ! শুনিয়া উন্মা- ও 
দিনী হইয়াছে? আমিই কি তাই হইয়াছি? তাও কি "সম্ভব? 


১২ রজনী | 


খদি তাই হয়, তবে বাদ্য শুনিবার জন্য, বাঁদকের বাড়ী যাই 
না কেন£ সেতার সারেঙ্গ এসরার বেহাঁলার অপেক্ষা কি 
শচীন্দ্র স্ুকঠ? সে কথা মিথ্যা । 

তবে কি সেই স্পর্শ? আমি যে কুমুমরাশি রাত্রি দিব! 
লইয়া আছি, কখন পাতিয্া! শুইতেছি, কখন বুকে চাপাইতেছি 
_ইহা'র অপেক্ষা তাহার স্পর্শ কোমল? তা তনয়। তবেকি? 
এ কাণাকে কে বুঝাইবে, তবে কি? 

ভে।মর। বুঝ না, বুঝাইবে কি? তোমাদের চক্ষু আছে, 
রূপ চেন, রূপই বুঝ। আমি জানি, রূপ দ্রষ্টার মানসিক 
বিকার মাত্র_শবও মানসিক বিকার। বূপ, রূপবানে, নাই, 
রূপ দর্শকের মনে--নহিলে একজনকে সকলেই সমান রূপবান্‌ 
দেখে না কেন? একজনে সকলেই আসক্ত হয় না কেন? 
সেইরূপ শব্দও তোমার মনে । রূপ দর্শকেব একটি মনের স্তুথ 
মাত্র, শব্দও শ্রোতার একটি মনের স্থ মাত্র, স্পর্শও স্পর্শকের 
মনের স্থখ মাত্র। যদি আমার রূপস্থখের পথ বন্ধ থাকে, তবে 
শব স্পর্শ গন্ধ কেন রূপম্গখের ন্যায় মনোমধ্যে সর্বময় না 
হইবে? 

শুফভূমিতে বৃষ্টি পড়িলে কেন না সে উুঁৎপাদিনী হইবে ? 
শুষ্ক কাষ্ঠে অগ্নি সংলগ্ন হইলে কেন না সে জলিবে? রূপে 
হোক;শবে হোক,স্পর্শে হোক; শূন্ভ রমণীহৃদয়ে সুপুরুষ সংস্পর্শ 
হইলে কেন প্রেম না! জন্মিবে? দেখ অন্ধকারে ফুল ফুটে, 
মেঘে ঢাকিলেও চাদ গগনে বিহার করে, জনশূন্য অরণোও 
ঝৌকিল ডাকে, যে সাগরগর্ভে মনুষ্য কখন যাইবে না, সে 
খানেও রত্ব প্রভা্িত হয়, অদন্ধৈর জদয়েও প্রেম জন্মে--আঁমার 
নয়র্ন'নিরুদ্ধ বলিয়া হৃদয় কেন প্রন্ফুটিত হইবে না? 

হইবে না কেন, কিন্ত মে কেবল আমার যন্ত্রণার জন্য। 
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বোঁবার সুখস্বপ্ন, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্য। বধিরের সঙ্গীতা- 
মুরাগ যদ্দি হয়, কেবল তাহার যশ্ত্রধার জনা; আপনার গীত 
আপনি শুনিতে পায় না। আমার হৃদয়ে গ্রণয়সঞ্চার তেমনই 
যন্ত্রণার জন্য। পরের রূপ দেখিব কি-_আমি আপনার কখন 
আপনি দেখিলাম না । রূপ! রূপ |, আমার কিরূপ! এই 
ভূমগ্ডলে রজনী ন!মে ক্ষুদ্র বিন্দু কেমন দেখায়? আমাকে 
দেখিলে, কখনও কি কাহার আবার ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা 
হয় নাই? এমন নীচাশয়, ক্ষুদ্র কেহ কি জগতে নাই যে 
আমাকে সুন্দর দেখে? নয়ন ন| থাকিণে নারী সুন্দরী হয় 
না__-আমার নয়ন নাই_কিস্ত তবে কারিগরে পাথর খোদিয়া 
ক্ষুংশূঠ মূর্তি গড়ে ক্লেন£ আমি কি কেবল সেই রূপ পাধাণী 
মাত্র? তবে বিধাতা এ পাষাণ মধ্যে এ স্থখছুঃখসমাকুল 
প্রীণয়লীলসীপরবশ হৃদয় কেন পুল ই পীষাশের দুঃখ পাঁই” 
পাছি, পামাণের স্ুৃখু পাইলাম না কেন? এ সংসারে এ তার” 
তম্য কেন? অনন্ত ছুত্কৃতকারীও চক্ষে দেখে, আমি জন্বপূর্বই 
কোন্‌ দোষ করিয়াছিলাম যে আমি চক্ষে দেখিতে পাইব ন!? 
এসংসারে বিধাতা নাই, বিধান নাই, পাপ পুণ্যের দণ্ড পুর- 
স্কার নাই__আমি মরিব। 

আমার এই জীবনে বহুবৎসর গিয়াছে-_-বনুবৎমর 
আমিতেও পারে ! ব্তসরে বৎসরে ব্হদিবস-__দ্িব্সে দিবসে 
বহুদও_দণ্ডেদগ্ডে বহু মুহূর্ত-*তাহার মধ্যে এক মুহুর্ত জন্যঃ 
এক পলক জন্য, আমার কি চক্ষু ফুটিবে না? এক মুহূর্ত জন্য, 
চক্ষু মেলিতে গারিলে দেখিয়া লই এই শবম্পর্শময় বিশ্বসংমদীর 
কি- আমি কি_-শচীন্ত্র কি? 
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আমি প্রত্যহই ফুল লইয়া বাইতাম, ছোট বাবুর কথার 
শব্দশ্রবণ প্রায় ঘটিত না_কিন্ত কদাচিৎ ছুই এক দিন ঘটিত। 
সে আহ্নাদের কথা বর্পিতে পারি না। আমার বোধ হইত, 
বর্ধার জলভরা ঘমঘ যখন ভাকিয়া বর্ষে, তখন মেঘের বুঝি 
সেইরূপ আহ্লাদ হয়; আমারও সেইরূপ ডাঁকিতে ইচ্ছা 
করিত। আমি প্রত্যহ মনে কবিতাম ' আমি ছোটবাবুকে 
কতকগুলি বাঁছা ফুলের তোড়া বাধিয়া দিয়! আঁিব__কিন্তি 
তাহা এক দিনও প।ব্লাম নাঁ। একে লজ্জা করিত-মাবাব, 
মনে ভানিতাম ফুল দিলে তিনি দাম"দিতে চাহিবেন--কি - 
ৰলিয়া না! লইব? মনের দুঃখে ঘরে আমিয়া ফুল লইয়া ছোট 
বাবুকেই গড়িতাম। কি গড়িতান। তাহ| ভানি না কখন 
দেখি নাই । 

এদিকে আমার যাঁতীষাতে একটি অচিন্তনীর ফল.ফলি- 
তেছিল--আঁমি তাহার কিছুই জানিত্াম না। পিতা মাতাব 
কথোপকথনে তাহা প্রথম জানিতে পারিলাম। একদিন সন্কার 
গর, আমি মালা গাথিছে গথিতে ঘুমান্র। পড়িয়াছিলাম। 
কি একট! শবে নিড্রা ভানিল। জাগ্রহ হইলে কর্ণে পিতা 
মাতার কথোপকথনের শন্দ প্রবেশ করিল। বোধ হয়, প্রদীপ, 
নিবিয়। গিরা থাকিবে, কেল মা পিত। মাতা আসার নিউ্রাভঙ্গ 
জ!নিচ্5 পারিলেন, এমত বোধ হইল না। আমিও আমার 
না শুনিয়া কোন নাড়া শর্দ করিলাম না। শুনিলাম, ম] 
বলিতেছেন । | 

“ বে একপ্র্ষার স্তিবই হইয়াছে 6 

পিন্া উত্তর করিলেন) গশ্থির বৈকি ? অমন বড় মানুষ 


রজনীর কথ! । ১৫ 


লোক, কথা দ্রিলে কি আর নড়চড় আছে? আর জামার মেয়ের 
দোষেব মধ্যে অন্ধ) নহিলে অমন মেবে লোকে তপস্যা করিয়। 
পায় না|” 

মা। তা, পরে এত করুবে কেন? 

পিতা । তুমি বুঝিতে পার না,যে ওরা আমাদের মত 
টাকার কাঙ্গাল নয়--হাক্ছার ছুহাঁজার টাকা ওরা টাঁকাৰ মধ্যে 
ধরে না । যেদিন রজনীর সাক্ষণীতে রামসদয় বাখুর স্ত্রী বিবা- 
হের কথা প্রথম পাড়িলেন মেই দিন হইতে রূজনী তাহার কাছে 
গ্রতাহ যাতায়াত আরম্ভ করিল। তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাস! 
কবিয়।ছিলেন, “ টাকায় কি কাণার বিয়ে হয়?” ইহাতে অবশ্য 
মেয়ের মনে আশ,ভরসা হইতে পারে, “যে বুঝি ইনি দয়াবতী 
হইয়া টাকা খরচ করিয়া আমার বিবাহ দিবেন । সেই দিন 
হইতে রজনী নিত্য যাঁয় আমে । সেইদিন হইন্ডে নিত্য যাতা- 
রাত দেখিয়া লবঙ্গ বুঝিলেন যে মেয়েটি বিবাহের জন্য বড় 
কাতর হয়েছে_-না! হবে কেন, বয়ন ত হয়েছে ! তাতে আাবার 
ছোট বাবু টাক। দিয়া হরনাথ বন্ুকে রাজি কবিশ্রাছেন। 
গো পাঁলও রাজি হুইয়াছে। 

হরনাথ বু বামসদর বাবুর বাড়ীর সরকার । গোপাল 
তাহার পুভ্র। গোপালের কথা কিছু২ জানিভাম। গোপালেক 
বরপ ত্রিশ বত্মর-_-একটি বিবাহ আছে, কিন্তু সন্তানাদি হর 
নাই। গৃহধর্দম[৫থে তাহার গৃহিণী আছে--সন্তানার্৫থ জন্গ পত্রীনে 
তাহার আপত্তি নাই। নিশেষ লবঙ্গ তাহাকে টাকা দিবে । 
পিতা মাতার কথায় বুঝিলাম গোপালেৰ সঙ্গে আমার সৃজন 
স্থিব হইয়াছে_-টাক'র লোভে সে কুড়িবতসরের মেয়েও বিবাহ 
করিতে প্রস্তত। টাকার জাতি কিন্বিবে। পিভ।দাতমনে 
করিলেন, এ জন্মের মত অন্ধ কন্ঠ উদ্ধ!র প্রাপ্ত হইল। তীহার। : 


১৬ রজনী । 


আহ্লাদ করিতে লাগিলেন। আমার মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। 

তার পরদিন স্থির করিলাম আর আমি লবঙ্গের কাছে 
যাইব না_-মনে মনে তাঁহাকে শতবার পোড়া রমুখী বলিয়! গালি 
দিলাম। লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। রাগে 
লবঙ্গকে মারিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । ছুঃখে কান্না আমিতে 
লাগিল। আমি লবঙ্গের কি করিয়াছি, যে মে আমার উপর 
এত অত্যাচার করিতে উদ্যত ? ভাঁবিলাম যছি সে বড় মানুষ 
বলিয়া, অত্যাচার করিয়াই স্থুখী হয়, তবে জন্মান্ধ হুঃখিনী ভিন্নঃ 
আর কি অত্যাচার করিবার পাত্র পাইল না? মনে করিলাম, 
না,আর একদিন যাইব,তাহাকে এমনই করিস তিরস্কার করিয়! 
আমিব_-তাঁর পর আর যাইব না_আ'র ফুল বেচিন না__আর 
তাহার "টাকা লইব না-_ম যদি তাহাকে ফুল দিয়! মূল্য লইয়! 
আসেন তবে, তাহার টাকার অন্ন ভোজন করিব নানা খাইয়। 
মরিতে হয়__সেও ভাল । ভাবিলাম, বলিব, বড় সামুষ হইলেই 
কি পরপীড়ন করিতে হয়? বলিব, আমি অন্ধ--অন্ধ বলিয়৷ কি 
দয়া হয় না? বলিৰ পৃথিবীতে ঘাহার কোন স্থ নাই, তাহাকে 
বিনাপরাধে কষ্ট দিয়া তোমার কি সুখ? যত ভাবি, এই এই 
বলিব, তত আপনার চক্ষের অলে আপনি ভামি। মনে ভয় 
হইতে লাগিল, পাঁছে বলিবার সময় কথা গুলি ভুলিয়া যাই। 

যথাসময়ে, 'মাবার রামসদয় বাবুর বাড়ী চলিলাম। ফুল 
লইয়! যাইব না মনে করিয়াছিলাম-_কিন্তু শুধু হাতে যাইতে 
লঙ্খা করিতে লাগিল--কি বলিয়া গ্রিয়! বসিব। পূর্ববমত কিছু 
ফুল লইলাম। কিন্ত আজি মাকে লুকাইয়া গেলাম । 

ফুল দিলাম--ভিরষ্কার করিব বলিয়া লবঙ্গের কাছে 
বদিলাম.। কি বলিয়া! 'প্রসঙ্ধ উাপন করিব ? হরি! হরি! 


রজনীর কথা । ১৭+ 


কি বলিয়া! আরন্ত করিব? গোড়ার কথ! কোন্ট1? যখন চারি- 
দিকে আগুন জলিতেছে--আগে কোন্দিক্‌ নিবাইব? কিছুই 
বলা হইল না! কথা পাড়িতেই পারিলাম না। কানা আসিতে 
লাগিল। 

ভাগ্যক্রমে লবঙ্গ আপনিই প্রসঙ্গ তুলিল, 

* কাণি_-তে!র বিয়ে হবে ।৮ 

আমি জলিয়৷ উঠিল।ম | বলিলাম “ছাই হবে 1৮ 

লবঙ্গ বলিল, “ কেন, ছোট বাবু বিবাহ দেওয়াইবেন-- 
হবে না কেন?” 

আরও জ্বলিলাম। বলিলাম, “কেন আমি তোমাদের 
কাছে তি দোষ করেছি টং 

লবঙ্গও রাগিল। বলিল, 

«আঃ মলো! তোব কি বিয়ের মন নাই মাকি ?9 

ক্লামি মাথা নাড়িযা বলিলাম “না” 

লবঙ্গ আরও রাঁগিল, বলিল, 

“ পাপিষ্। কোথাকার। বিয়ে করবিনে কেন ?? 

আমি বলিলাম--" খুদি | 

লবগ্জের মনে বোধ হর সন্দেহ হইল--আমি ভ্রষ্টা_- 
নহিলে বিবাহে অর্দা্ত কেন? জে বড় রাগ করিনা বলিল, 

“আঃ মলে! বেব বলিতেছি-নহিলে খেডরা মারিয়! 
বিদায় করিব |” 

আমি উঠিলাম_-মআামার ঢুঈ অন্ধচক্ষে জল পড্িতেছিল 
_ তাহা লবঙ্গকে দেখাইলাম্‌ না--ফিবিলাম। গৃহে যাইফ্রে 
ছিলাম, মিড়িতে অর্দয'া একটু ইন্ধত্তত্তঃ করিতেছিলাম),কই, 
তিরস্কারের কথ! কিছুই ত ধলা হর নুমুই__অকস্মাৎ কচ্ছার 
পদশব্ শুনিলাম। অস্কের শ্রবণ শল্কি অনৈনর্মিক প্রথরতা 


1১৮ রজনী । 


প্রাপ্ত হয়--আমি ছুই একবার সে পদশব্ব শুনিয়াই চিনিয়া- 
ছিলাম কাহার পদবিক্ষেপের এ শব্দ । আমি সিঁড়িতে বপি- 
লাম। ছোট বাবু আমার নিকটে আসিলে, আমাকে দেখিয়! 
দাড়াইলেন। বোধ হয় আমার চক্ষের জল দেখিতে পাইযা- 
ছিলেন,__জিজ্তাসা করিলেন, 

«“ কে, রজনি !” 

সকল ভূলিয়! গেলাম ! রাগ ভূলিলাম। অপমান ভুলি 
লাম, ছুংখ ভূলিলাম।_কাণে বাজিতে লাগিল-ঘকেরজনি |” 
আমি উত্তর করিলাম না_-মনে কবিলাম আর দুই এক বাব 
জিজ্ঞাসা করুন-_আ।মি শুনিয়। কাণ ছুড়াই | 

ছোট বাবু জিজ্ঞামা করিলেন, 

“ রজনি ! কাদিতেছ কেন ?” 

আমার অন্তর আনন্দে ভরিতে লাণিল-_চক্ষেব জনে 
আঁবও উছলিতে লাগিল। আমি কথা কহিলাম না__আরও 
ভিজ্ঞানা করুন| মনে করিলাম আমি কি ভাগ্যবতী ! বিধাতা 
আমায় কাণা করিয়াছেন, কাল! করেন নাই। | 

তিনি আবার জিজ্ঞাসা! করিলেন, 

£ কেন কাদিতেছ? কেহ কিছু বলিয়াছে ] 

আমি সেবার উত্তব করিলাম-_তীাহার সঙ্ষে কথোপ- 
কথনের সুখ, যদ্দি জন্মে একবাব ঘটিতেছ্ছে_-তবে তাগ কবি 
কেন? আমি বলিলাম, 

€ ছোট মা সিরক্ষার করিয়াছেন 1৮ 

ছোট বাবু হাসি.লন,বলিলেন+ “ছোট মার কথা ধরিও 
নাতীর মু এ রকম--কিন্ক মণে রাগ করেন না। ভুমি 
আঘার সঙ্গে এস--ঞ্নই ভিনি আবার ভাল'কথ। বলিবেন।৮ 

তাহার সঙ্গে কেন্ণনা বাইব ? তিনি ডাঁকিলে, কি আর 


রজনীর কথা। ১৯ 


রগ থাকে? আমি উঠিলাম__তহার সঙ্গে চলিলাম। তিনি 
পিড়িতে উঠিতে লাগিলেন_আমি গশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিতে- 
ছিলাম। তিনি বলিলেন, “ তুমি দেখিতে পাওনা-_পিড়িতে 
উঠ কিবপে ? না পার, আমি হাত ধরিয়া লইয়| যাইতেছি 1” 

আ!মাঁব গ' কাপিয়া উঠিল_সর্কুশরীরে রোমাঞ্চ হইল-_ 
তিনি আমাব হাত ধবিধেন | ধরুন না-লোকে মিন্দা করে 
কককৃ-আমার মারীজন্ম সার্থক হউক! আমি পন্নের সাহাষ্য 
ব্যতীত কলিঝ্মতার গনি গলি বেড়ীইতে পারি, কিন্ত ছোট- 
বাবুকে নিষেধ কবিলীম না। ছোটবাবু_বলিব কি? কি 
বলিব! বলিব--উপযুক্ত কথা পাই না-ছোটবাবু হাত 
ধবিলেন | 

মেন একটি 'প্রভাত-প্রফুল্ পদ্ম দলগুলিব দ্বারা আমাৰ 
প্রকোষ্ঠ বেড়িয়া। ধরিল-_যেন গোলাবের মালা গাথিয়া কে 
আমাৰ হাতে বেড়া দিল! আমার আর কিছু মনে নাই। 
বুঝি; সেই সময়ে, ইচ্ছা হইয়াছিপ--এখন মরি নাকেন? 
বুঝি তখন গলিয়া জল হইযা যাইতে ইচ্ছা! করিয়াছিল-_বুঝ্িি 
ইচ্ছা কবিমাছিল শচীন্ত্র আর আমি, দুইটি ফুল হইয়া এইরূপ 
সংস্পষ্ট হইয়া, কোন বনা ধুক্ষে গিয়া এক বোটায় ঝুলিয! 
থাকি! আর কি মনে হইয়াছিল_-তাহা মনে নাই। যখন 
সি-ভিব উপরে উঠির1, ছোট বাবু হাঁত ছাড়িয়া দ্রিলেন--তখুন 
দীর্ঘনিশ্ব।ন ত্যাগ কবিলাম_-এ সংসাব আবাব মনে পড়িল 
_ দেই মঙ্গে মনে পড়িল-“কি করিলে প্রাণেশ্বব ! ন| বুঝিয়া 
কি কৰিলে! ভুমি আমাৰ পাণিগ্রহণ কবিয়াছ। এখন জুন 
আামায় গ্রহণ কর ন। কর-_তুমি আমার স্বামী-আমি তোমার 
- পত্রী_ইহজষে অন্ধ ফুল'ওয়ালীর অ।র কেহ স্বামী হইবে ন&1” 
সেই সময়ে কি পোড়া লোকের ঞ্চাখ পড়িল? বুঝি তাই 
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ছোটবাবু ছোট মার কাছে গিয়া, জিজ্ঞাস! করিলেন, 
«“ কজনীকে কি বলিয়াছ গা? সেকাদিতেছে।” ছোট ম! 
আমার চক্ষে জল দেখিয়ু! অপ্রতিত হইলেন,_-আমাকে ভাল 
কথ! বলিয়! কাছে বসাইলেন-__বয়োজ্যেষ্ঠ সপতীপুজ্রের কাছে 
সকল কথ! ভাঙ্গিয়৷ বলিতে পারিলেন না। ছোটবাবু ছোট 
মাকে প্রন্ন দেখিয়া নিজ প্রয়োজনে বড় মার কাছে চলিয়। 
গেলেন । আমিও বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 

এদিকে গোপাল বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহের উদ্যোগ 
হইতে লাগিল। দিনস্থির হইল। আমি কি করিব? ফুল 
গাথা! বন্ধ করিয়া, দিবারাত্রি কিসে এ বিবাহ বন্ধ করিব-_ 
পেই চিত্তা করিতে লাগিলান। এবিবাছে মানার আনন্দ, 
পিতার উৎনুহ,লবঙ্গ লতার যত্র, ছোট বাবু ঘটক-_এই কথাটি 
সর্বাপেক্ষা কষ্টদায়ক_-ছোট বাবু ঘটক! আমি একা অন্ধ কি 
প্রকারে ইহার গ্রতিবন্ধকতা করিব? কোন উপায় দেখিতে 
পাইলাম না। মালা গাথা বন্ধ হইল। মতা পিতা মনে 
করিলেন, বিবাহের আনন্দে আমি বিহ্বল হুইয়! মালা গাথা 
ত্যাগ করিয়াছি। 

ঈশ্বর আমাকে এক সহায় আনিয়া দিলেন। বলিয়াছি, 
গোপালবস্থর বিবাহ ছিল--_ভাহার পত্বীর নাম চাপা বাপ 
রেখেছিল, চম্পকলতা। চীপাই কেবল এবিবাহে অসম্মত। 
শা একটু শক্ত মেয়ে? যাহাতে ঘরে সপত্বী না হয়--তাহার 
চেষ্টার কিছু ক্রি করিল না।' 

” হীরালাল নামে.টাপার এক তাই ছিল--চাপার অপেক্ষা? 

. দেড় বৎসরের ছোট । “হীরালানল মদ খায়--তাহাও অন্ন 
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মাত্রায় নহে। শুনিয়াছি গাজাও টানে। তাহার পিতা! 
তাহাকে লেখা পড়া শিখান নাই__কোনগ্রকারে সে হস্তাক্ষরটি 
গ্রস্ত করিয়াছিল মাত্র, তথাপি রামসদয় বাবু তাহাকে কো'থ। 
কেরানিগিরি করিয়া দিয়াছিলেন। মাতলামির দোষে সে 
চাকরিটি গেল। হরনাথ বস্তু, তাহ/র দমে ভুলিয়া, লাতের 
"আশায় তাহাকে দোকান করিধা দিলেন। দোকানে লাভ 

দূরে থাক দেনা পড়িল-দোকাঁন উঠিয়া গেগ। তার পর 
কোন গ্রামে, ঝ্কার টাকা বেতনে হীরালাল মাষ্টার হইয়া গেল। 
সে গ্রামে মদ পাওয়া যায় না বলিয়া হীরালাল পলাইয়া৷ আমিল। 
তার পুর সে একথান! খবরের কাগজ করিল। দ্িনকতক 
তাহাতে খুব লাভ হল্ল, বড় পনা'র জীঁকিল- কিন্তু অশ্লীলতা! 
দোষে পুলিষে টানাটানি আরম্ত করিল ।-_ভয়ে হীরালাল কাগজ 
ফেলিয়া রূপোষ হইল। কিছু দিন পরে হিরালাল আবার 
হঠাৎ ভাসিয়! উঠিয়& ছোট বাবুর মোসায়েবি করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। কিন্তু ছোট বাবুর কাছে ঘদের চাল নাই 
দেখিয়া! আপনা আপনি সরিল। অনান্যোপায় হইয়া নাটক 
লিখিতে আরম্ত করিল। নাটক একখানিও বিক্রয় হইল না। 
তবে ছাপাখানার (না শোধিতে হয় না বলিয়! সে যাত্রা রক্ষা 
পাইল । এক্ষণে এ ভবসংসারে আর কুল কিনারা না দেখিয়। 
__হীরালাল চাপা দিদির আঁচল ধরিয়া বসিয়! রহিল । 

চাপা হীরাল'লকে স্বকার্ম্যোদ্ধার অন্য নিয়ে'জিত করিল। 
হীরালাল ভগিনীর কাছে সবিশেধ শুনিয়। জিজ্ঞানা৷ করিল, 

«টাকার কথা সত্য ত? যেই কাঁণীকে বিবাহ করিষ্ে 
সেই টাকা পাইৰে ?” ্ 

স্ঠাপা সে বিষয়ে সন্দেহভঞ্জম করিল। হীরালাঠলর 
টাকার বড় দরকার। সে তখনই আমীর পিভৃভবনে আসিয়া 
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দর্শন দ্রিল। পিতা তখন বাড়ী ছিলেন। আমি তখন সেখ।নে 
ছিলাম না। আমি নিকটস্থ অন্য ঘরে ছিলাম--অপরিচিত 
পুরুষে পিতার সঙ্গে কথা কহিতেছে, কণ্ঠস্ববদে জানিতে পাবিরা, 
কাণ পাতিয়! কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম । হীরালালের কি 
কর্কশ কদর্ধ্য স্বর! 

হীর।লাল বলিতেছে “সতীনের উপর কেন মেয়ে দিবে।” 

পিতা ছুঃখিতভাবে বলিলেন, “কি করি! না দিলে ত 
বিয়ে হয় না--এতকাল ত হলো না!” 

হীরালাল। কেন, তোমার মেয়ের বিবাহের ভাবনা কি? 

পিতা হাসিলেন, বলিলেন। “আমি গরিব-_ফুল বেচিরা 
থাই--আমার মেয়ে কে বিবাহ করিবে ? তাতে আবার কাণা 
মেয়ে) আবার বয়েসও ঢের হয়েছে ।” 

হীরা । কেন পাত্রের অভাব কি? আমায় বলিলে আমি 
বিয়ে করি'। এখন বয়ঃস্কা মেয়ে ত লোরে চায়। আমি যখন 
স্শ্চতিশ্চুশাৎ, পত্রিকাব এডিটর ছিলাম, তখন আসি মেয়ে 
বড় করিয়া বিবাহ দিবার জনা কত আটিকেল লিখেছি-_ 
পড়িয়। আকাশের মেঘ ডেকে উঠেছিল। বাল্যবিবাহ! ছি! 
ছি! মেয়ে ত বড় করিয়াই বিবাহ দিবে। এমো! আমাকে 
দেশের উদ্নতির একজাম্পুল সেট. করিতে দাও_ আমই এ 
মেয়ে বিয়ে করিব। 

আমরা তখন হীরালালেব চরিত্রের কথা সবিশেষ শুনি 
নাই-_পশ্চাৎ শুনিয়াছি। পিতা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । 
গ্তবড় পণ্ডিত জামাই হাত ছাড়া হয় ভাবিয়া শেষ একটু 
চুঃখিত হইলেন; শেষ বলিলেন, “এখন কণা ধার্য হইর। 
গিদাছে-এখন আর, নড়চড় হয় না। বিশেষ এবিলাহের কর্তা 
শচীন্দ্র, বাবু। তাহারাই বিবাহ দিতেছেন। তাহারা যাহা 
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করিবেন তাহাই হইবে। তীহারাই গোপাল বাবুর সঙ্গে সম্বন্ধ 
করিয়াছেন ।” 
হীরা । তাদের মভলব তুমি কি বুঝিবে? বড় মানুষের 
চরিত্রের অস্ত পাওয়া! ভার। তাঁদের বড় বিশ্বাস করিও না! 
এই বলিয়! হীরাল।ল চুপিচুপি কি বলিন্ত তাহ শুনিতে পাইলাম 
'না। পিতা বলিলেন “ সে কি? না আমার কাঁণ। মেয়ে |” 
হীরালাল তৎকালে ভগ্রমনোরথ হইয়া! ঘরের এদিক 
সেদিক দেখিতে লাগিল। চারিদিক্‌ দেখিয়া বলিন্মঃ 
«তোমার ঘরে মদ নাই, বটেহে?” পিতা বিন্মিত 
হলেন, বলিলেন, “মদ! কিজন্য রাখিব 1” 
হীরালাল মদ মাই জানির!, বিজ্ঞের ন্যায় বলিল, 
“সাবধান করিয়া দরবার জনা বল্ছিলাম। এখন ভদ্র 
লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতা কবিতে চলিলে,ওগুল! ষেন না থাকে ।৮ 
কথাটা পিত্ত বড় ভাল লাগিল না। তিনি চুপ করিয়! 
রহিটুেলন। হীরালাল না বিবাহে, না মদে, কোন দ্রকেই 
দেশের উন্নত একজাম্পল সেট করিতে ন! পারিয়া, ক্ষু্মনে 
বিদায় হইল 
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বিবাহের দিন অতি নিকট হইল-_-আব একদিনমাত্র 
বিলম্ব আাছে। উপায় নাই! [কৃতি নাই! চারিদিক হইতে 
উচ্ছামিত বারিয়াশি গর্জিয়া আসিতেছে_-নিশ্চিত ডুবিব। 

তখন লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়ী, মাতার পায়ে আছড়াইয়। 
পড়িয়া কাদিতে লাগিলাম। যোড়হাঞ্ত করিয়া বলিলাঁম-_- 
“আমার বিবাহ দিও না--আমি আইবুড় থাকিব ।% 
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মা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞালা! করিলেন “কেন ? কেন? 
তাহার উত্তর দ্দিতে পারিলাম ন। কেবল যোড়হাত করিতে 
লাগিলাম--কেবল কাদিতে াগিল'ম। মাতা, বিরক্ত হইলেন 
-_রাগিয়া উঠিলেন; গালি দ্িলেন। শেষ পিতাকে বলিয়! 
দিলেন। পিতাও গালি দিয়া মারিতে আমিলেন। আর কিছু 
বলিতে পারিলাম না। 

উপায় নাই! নিষৃতি নাই! ডুবিলাম। 

সেইদিন বৈকালে গৃহে কেবল "আমি একা ছিলাম-- 
পিতা বিবাহের খরচ সংগ্রহে গিয়াছিলেন-__মাত। দ্রব্য সামগ্রী 
কিনিতে গিয়াছিলেন। এ সব যে সময়ে হয়, সে সময়ে আমি 
ছার দিয়া থাকিতাম, ন| হয় বামাচরণ আমার কাছে বমিয়। 
থাকিত। বামাচরণ এ দিন বপিয়াছিল। একজন কে দ্বার ঠেলিয়া 
গৃহমধো প্রবেশ করিল। চেনা পায়ের শব্ধ নহে। লিজ্ঞাসা 
করিলাম, কে গা ? 

উত্তর « তোমার যম।» 

কথা কোপযুক্ত বটে কিন্ত স্বর স্ত্রীলোকের । ভয় পাই- 
লাম না। হাপিয়! বলিলাম--« আমার যম কি আছে? তবে 
এত দিন কোথা ছিলে ।” 

স্্ীলোকটির রাগশান্তি হইল না। «% এখন জানবি! 
বড় বিয়ের সাধ! পোড়ার মুখী; আবাগী।” ইত]াদি 
গালির ছড়া আরম্ত হইল। গালি সমাণ্ডে সেই মধুরভাষিণী 
বলিলেন, “ হা দেখ, কাণি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে তোর 
হিয়ে হয়ঃ তবে যে দিন তুই ঘর করিতে যাইবি, সেই দিন 
তৌকে বিষ খাওয়াইয়! মাঁ়িব 1” 

ণ. বুঝিলাম টাপাৎঝোদ। আদর করিয়া বমিতে বলিলাম। 

বলিল]ম, “ শুন--তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” এত গালির 


রজনীর কথা। ২৫" 


উত্তরে সাঁদরসম্ভাষণ দেখিয়া, ঠাপা একটু শীতল হইয়! 
বমিল। 

আমি বলিলাম, “ শুন, এ বিবাহে তুমি যেমন বিরক্ত, 
আমিও তেমনি। আমার এ বিবাহ যাহাতে ন। হয়, আমি 
তাহাই করিতে রাজি আছি। কিসে বিবাহ বন্ধ হয় তাহার 
উপায় বলিতে পাঁর ?” 

টাপা বিশ্বিত হইলি। বলিল, “তা তোমার বাপ মাকে 
বল না কেন ?” 

আমি বলিলাম, “হাঁজার বার বলিয়াছি। কিছু হয় 
নাই ।”, 

*চাপ1। বাবুদের বাড়ী গিয়া তাদের হাতে পায়ে ধর 
নাকেন? 

আমি। তাতেও কিছু হয় নাই। 
চাপ! একটু ভাবিয়া বলিল, “ তবে এক কাক 
করিবি?” 

আ 


হি 


ম। কি? 

চাপা । ছুদদিন লুকাইয়৷ থাকবি? 

আমি। কোথায় লুকাইব? আমার স্থান কোথায় 
আছে? 

চাপা আবাব একটু ভাবিল। বলিল, “ আমার বাপের 
বাড়ী গিয়! থাঁকিবি ?” 

তাবিলাম, মন কি? আর ত উদ্ধারের কোন উপায় 
দেখি না। বলিলাম; « আমি কাণা, নৃতন স্থানে আমণছক 
কে পথ চিনাইয়া। লইনা যাইক্কব? তাহারাই বা স্থান দিবে 
কেন ? 


টাপা আমার সর্ধন(শিনী *কুপ্রবৃত্ি মূর্তিমতী হুইয়। : 





'ই৬ রজনী ! 


আসিয় ছিল) দে বলিল “ তোর তা ভার্বতে হইবে না। 
সে সব বন্দবস্ত আমি করিব। আমি সঙ্গে লোক দিব, আমি 
তাদের বলিয়৷ পাঠাইব। তুই যাঁস, ত বল্‌ ?% 

মজ্জনোনুখের সমীপবর্তী কাষ্ঠফ লকবও এই প্রবৃত্তি আমার 
চক্ষে একমাত্র রক্ষার উপায় বলিয়া বোধ হইল। আমি 
সম্মত হইলাম। 

চাপা বলিল, “ আচ্ছা, তবে ঠিক থাকিস্‌্। রাত্রে 
সবাই ঘুমাইলে আমি আসিয়া দ্বারে টোকা মারির; বাহির হইয়! 
আসিদ্‌।?” 

আমি সম্মত হইলাম। 


1 ১2 


এ 


রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে দ্বারে ঠক২ করিয়! অল শখ হইল । 
আমি জাগ্রত ছিলাম । দ্বিতীয় বস্ত মাত্র লইয়া, আমি দ্বারোদ.- 
ঘাটন পূর্বক ব!হির হইলাম । বুঝিলাম চাপা দাড়াইয়। 
আছে। তাহার সঙ্গে চলিলাম। একবার ভাবিলাম, না, 
একবার বুঝিলাম না, যে কি ছুষ্ষম্ম করিতেছি । পিতা মান্ার 
জনা মন কাতর হইল বটে, কিন্তু তখন মনে মনে বিশ্বান 
ছিল, ঘে অল্প দিনের ক্কন্য যাইতেছি। বিবাহের কথ ণিবৃ্তি 
পাইলেই আব।র আমিব। 

আমি চাপার গছে_-মমার শ্বশুব বাড়ী ?--উপশ্থিত 
হইলে চাপা আমায় সদাই লোক সঙ্গে দিয় বিদায় করিল-- 
পাছে তাহার স্বামী জানিতে পারে, এভয়ে বড় তাড়াতাড়ি 
বধবল-_-যে লোক সে দিল, তাহার সঙ্গে ঘাওয়ার পক্ষে 
আ'মাব বিশেষ আপত্তি--কিঞ্ড চাপা এমনই তাড়াতাড়ি করিল, 
যেব্বামার আপত্তি ভসিয়া গেল। মনে কর কাহাকে আমার 
সঙ্গে দিল? হীরালাল কে 


রজনীর কথা । ২৭" 


হীরালালের মন্দ চরিত্রের কথ! তখন আমি কিছুই জানি 
তাম না। সেজন্য আপত্তি করি নাই। সে যুবা পুরুষ-_ 
আমি যুবতী-_তাহার সঙ্গে কি প্রকারে একা যাইব? এই 
আপত্তি । কিন্তু তখন আমার কথা কে গুনে? আমি অন্ধ) 
পথ অপরিচিত, রাত্রে আসিয়াছি--ন্থতরাঁং পথে যে দকল 
শবঘটিত চিহ্ন চিনিয়া রাখিয়া আসিয়া থাকি, সে সকল কিছু 
শুনিতে পাই নাই--অতএব বিনাসহায়ে বাঁড়ী ফিরিয়া যাইতে 
পারিলাম না-স্বাঁড়ী ফিরিয়! গেলেও সেই পাঁপ বিবাহ ! 
অগত্যা হ্বীরাঁলালের সঙ্গে যাইতে হইল। তখন মনে হইল-_ 
অ।ঃ একহ ভন্ধেব সহায় থাক না খাক--মাথাঁর উপর দেবতা 
আছেন; উহার! কখনও লবঙ্গ লতার ন্যায়, পীড়িতকে পীড়ন 
করিবেন ন1; তাহাদের দয়! আছে, শক্তি আছে, অবশ্য দয়] 
করিয়া আমাকে রক্ষা করিবেন--নহিলে দয়! কার জন্য ? 

তখন জানিজ্ঞম ন!ষে প্রশিক নিয়ম বিচিত্র--মনৃষ্যের 
বুদ্ধি অতীত--আমরা খাহাকে দয়! বলি, ঈশ্বরের অনস্ত 
জ্ঞানের কাছে তাহ! দয়া নহে_আমর] যাহাকে পীড়ন বলি__ 
ঈশ্বরের অনস্ত জ্ঞানের কাছে তাহা পীড়ন নহে । তখন জানি- 
তাম মা যে এই স্$সারের অনন্ত চক্র দয়াদাক্ষিণ্য শূনা, সে চক্র 
নিয়মিত পথে অনতিক্ষপ্ন রেখায় অহরহ চলিতেছে, তাহার 
দাকণ বেগের পথে যে পড়িবে-_-অস্ক হউক, খঞ্জ হউক, আর্ত 
হউক, সেই পিষিয়া মরিবে। আমি অন্ধ নিঃসহায় বলিয়া 
অনন্ত সংসারচক্র পগ ছাড়িরা চানদ্বে কেন? 

হীরালালের সঙ্গে প্রশস্ত রাজপগে বাহির হইল [মহ 
ভাঁহার গদশন্দ অন্ুসবণ কবিয়] ঠলিলাম--কোথাকার ঘড়িতে 
একট। বাজিল। পথে কেছ নাই_-ক্ৌথাও শব্দ নাই-দুই 
একখানা গাড়ির শব্দ-দুই একজন সুরাপন্ৃ বুদ্ধি কামিনীর : 


৮ রজনী। 


অসস্বদ্বগীতিশব। আমি হীরাঁলালকে সহমা জ্ঞান! করি- 
লাম__ 
“ হীরালাল বাবু আপনার গায় জোর কেমন?” 
হীরালাল একটু বিন্মিত হইল--বলিল, “ কেন?” 
আমি বলিলাম,“ জিজ্ঞাসা করি ? 
হীরালাল বলিল, “ ত1 মন্দ নয়।” 
আমি। তোমার হাতে কিসের লাঠি। 


হীরা । তালের। 
আমি। ভাঙ্গিতে পার? 
হীরা। সাধ্যকি! 


আমি। আমার হাতে দাও দেখি। 

হীরালাল আমার হাতে লাঠি দ্দিল। আমি তাহা ভাঙ্গিয়] 
দ্বিখণ্ড করিলাম। হীরালাঁল আমার বল দেখিয়া বিশ্মিত 
হইল। আমি আধখানা তাহাকে দিয়া, আধখানা আপনি 
রাখিলাম। তাঁহার ল।ঠি ভাঙ্গিয়া দিলাম দেখিয়া! হীরালাল 
রাগ করিল। আমি বলিলাম/_-“ আমি এখন নিশ্চিন্ত হট- 
লাম--রাগ করিও না। তুমি আমার বল দেখিলে-_ আমার 
হাতে এই আধখান! লাঠি দেখিলে--তোমার ইচ্ছা থাকিলেও 
তুমি আমার উপর কোন অত্যাচার করিতে নাহস করিবে না” 

হীরালাল চুপ করিয়৷ রহিল। 


সপ্তম প্ররিচ্ছেদ | 


হীরাঁল।ল, জগন্াথের ঘাঁটে গিয়া নৌকা করিল। 
রাত্রিকালে দক্ষিণ বাতাসে পাল দিল। মে বলিল তাহ।দেক 
পিত্রালয় হুগলী। আমি তাহা জিজ্ঞাসা করিতে ভ্ুলিম। 
গিয়াছিলাম । 

পথে হীরালাল লিল, “ গোপালের সঙ্গে তোমার বিবাহ 
হইবে ন!--আমায় বিবাহ কর 1” আমি বলিলাম « না 1৮ 
ভীঝলাল বিচার অবন্ম কবিল। ভাহার যত যে বিচারে দ্বার! 
প্রতিপর কবে, থে তাহার নায় সৎপাত্র পৃণিবীতে দুর্লভ ; 
আমাক নায় কুপাত্রীও পৃথিবীতে ছর্ণভ। আমি উহয়ই 
স্ীকাৰ কপিলাম--হথাপি বলিলাম যে ' না, তোমাকে বিবা 
কবির না 1”? 

তন জীরালাল বড় ভ্রু হইল | বলিল, " কাণ্যাকে এপ 
বিবাহ করিতে চাঁঠে।” এই বলিনা লীবৰ হইল। থে 
নীবত্বে রহিলাম-_এইবপে রাত্রি কাটতে লাগিল । 

তাহার পরে, শেম-রাত্রে, হীবালাল অকস্মাৎ মানিদিগাকে 
বল্পিল, « এইখানে ভিড়ো ৮ মাঝিরা লোকা লাগাইলন 
শৌকাহলে ভূমিম্প্টশর শব শুনিলাম। হীরালাল আমাকে বলল 
£ নাম-মআাসিগাছি 1৮ আমাৰ হাত ধরিয়া ন'নাইল। 
মামি কুলে দাঁড়াইলাম। 

তাহার পরে, শক শুনিলাম, মেন হীর।লাল 'আগাৰ 
£নীকায় উঠিল। মাঝিদিগকে বলিশ «দে নৌক!| খুলিয! 
দে” আমি বললাম, "মে কি আমাকে নদাইয়া দি 
নৌকা খুলিয়া দাও কেন?” 

হীরাল$ল বলিল, “আপনার গ্‌থ আপনি দেখ।ঃ মাধিব। 


৩০ রজনী । 


নৌক। খুলিতে লাগিল--দাড়ের শব্ধ শুনিলাম। আমি তখন 
কাতর হইয়া বলিলাম, « তোমার পায়ে পড়ি! আমি অন্ব-_ 
যদ্দি একান্তই আমাকে ফেলিয়! যাইবে, তবে কাহারও বাড়ী 
পর্ঘ্স্ত আমাকে রাখিয়! দিয়া যাও। আমি ত এখানে কখনও 
আমি নাই--এখানকার পথ চিনিব কি প্রকারে 1 

হীরালাল বলিল, “ আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
আছ ?” 

আমার বান্না আদিল । ক্ষণেক রোদন করিল।ম ; রাগে 
হীর'লালকে বলিলাম, « তূমি যাঁও, তোমার কাছে কোন উপ- 
কারও পাইতে নাই-_রাত্রি প্রভাত হইলে তোমার অপেক্ষা 
দয়ালু শত শত লোকের সাক্ষাৎ পাইব। তাহারা অন্ধের 
প্রতি তোমার অপেক্ষা দয়া করিবে ।” 


হী। দেখা পেলে ত? এ যে চড়া। চারিদিকে জল। 
আমাকে বিবাহ করিবে? / 


হীবালালের নৌকা তখন কিছু বাহিরে গিয়াছিল। 
শ্রবণশক্তি আমার জীবনাবলম্বন-_শ্রবণেই আমার চক্ষের কাজ 
করে। কেহ কথ! কহিলে-কত দূরে, কোন দিকে কথ। 
কহিতেছে তাহা অনুভব করিতে পারি।, হীরালাল কোন 
দিকে) কতদুরে থাকিয়া! কথা কহিল, তাহ। মনে মনে অনুভব 
করিয়া, জলে নামিয় সেই দিকে ছুটিলাম-_ ইচ্ছা নৌক1 ধরিব। 
গলা জল অবধি লামিলাম। নৌকা পাইলাম না। নৌক! 
আরও বেশী জলে। নৌকা ধরিতে গেলে ডুবিয়া মরিব; 
কাতর হইয়া বলিলাম, ' বাবু আমার কি উপায় করিবে না? 
আমাকে কি এইখানে মরিতে হইবে ? 

[হীরালাল বলিশ; “ আমাকে আজই বিবাহ কর।” 


রজনীর কথা । ৩১. 


কাতরে জিজ্ঞা্া করিলাম, “তুমি অন্ধ ভার্ধ্যা লইয়া! কি 
করিবে % 
হীরালাল বলিল, « বাবুদিগের টাকাগুলি গণিক্পা লইব। 

তার পরে, তোমায় পরিত্যাগ করিৰব। তখন তুমি অন্যকে 
ভজন! করিতে পারিবে ; আমি কিছু বলিব ন1।” 

আব সহা হইল শা] তালের লাঠি তখনও হাতে ছিল। 
আবার ঠিক করিয়া শব্দান্থভব করিয়া বুঝিলাম হীরালাল এই 
দিকে, এত দূর হইতে কথা কহিতেছে। পিছু টিয়া, কোমব 
জলে উঠিয়া, শবের স্থানান্ুভব করিয়া, সবলে সেই তালের 
লাঠি নিক্ষেপ করিলাম । 

ক্লীৎকাব করিয়া হীরালাল নৌকার উপর পড়িয়া গেল। 
“খুন হইয়াছে, খুন হইয়াছে 1” বলিয়া মঝিরা নৌক! 
খুলিয়া দিল। বাস্তবিক--সেই পাপিষ্ঠ খুন হয় নাই। তখনই 
ভাহার মধুর কণ্ঠ শুনিতে পাইলাম__-নৌকা বাহিয়া চলিল-_. 
সে উচৈঃস্বরে আমাক গালি দিতে দিতে চলিল-_অতি কদর্ধ্য 
অশ্রাধ্য ভাষায় পবিত্রা গঙ্গা কলুষিত করিতে করিতে চলিল। 
আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম যে সে শামাইতে লাগিল, যে 
আবার খবরের কাগজ করিয়!, আমার নামে আর্টিকেল্‌ 
লিখিবে । ্ 


৩২ রজনী । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


সেই জনহীন! রাত্রিতে, আমি অন্ধ যুবতী, একা সেই 
দ্বীপে দাঁড়াইয়া, গঙ্গার কলকল জলকল্লোল শুনিতে লাগিলাম । 

হায়, মান্ুষেব জীবন! কি 'অসার তুই! কেন আমিস্‌ 
-কেন থাকিন কেন যাস্‌্? এ ছুঃখময় জীবন কেন? ভাবিলে 
জ্ঞান থাকে না। শটীন্ত্র বাবু, একদিন তাহার মাাকে বুঝা- 
ইতেছিলেন, সকলই নিয়মাধীন। মানুষের এই জীবন কি 
কেবল সেই নিঘমর ফল? যে নিয়মে ফুল ফুটে, মেঘ ছুটে, 
চাদ উঠে,_যে নিয়মে জলবৃদুদ ভাসে, হাসে, মিলায়, যে নিয়ছে 
ধূলা উড়ে,তৃণ পুড়ে,পাত। গসে,সেই নিয়মেই কি এই সুখ দুঃখ, 
ময় মনৃষাজবন আবদ্ধ, সম্পূর্ণ, বিলীন হয়? খ্বেনিরগের 
অধীন হইয়। এ নদদীগঞ্ড্থ কুন্তীর শিকারের মন্ধাদ কবিতিচে- 
যে নিয়মেধ অধীন হঈয়। এই চবে ক্ষুদ্র কীট কল এনা কীটেক 
সন্ধান করিয়া বেড়াইেছে, সেই নিমের অধীন হইয়া আনি 
শটীন্দ্রের জনা প্রাথতা!গ কবিতে বপিয়াছি 2 ধিক গ্রাণভাগে। 
ধিক প্রণয়ে, ধিক মন্ুযাদীবনে ! কেন এই গঙ্গাজলে ইভ! 
পরিত্যাগ করি না? 

জীবণ আসার--সুখ নাই বলিয়া আপাব, ভাছা নহে। 
শিমুন গাছে শিমুল কুলই কুটিনে তাহা বলিয়া তাহাকে অনাব 
বলিব না। দ্রঃখময় জীধনে ছুঃখ আছে বলিয়া তাহাকে 
অসাব বলিব নাঁ। কিন্তু অপার বলি এইজনা, যে ছুঃখই 
দুঃখের পরিণাম-_তাহার গর আ।র কিছু নাই । আগার মন্মেব 
ঢঃখ, আমি এক! ভোগ করিলু।ঘ, আএ কেহ জানিল নাআর 
কেহ, বুঝ্মিল না দুঃখ প্রকাশের ভাষা নাই বলিঘা তাহা বলিনে 
গারিলাম না; শ্রোহা নাই বলিরা তাহা শুনাইতে পারিলাম 


রজনীর কথ] ৩৩ 


না_সহদয় বোদ্ধ। নাই বলিয়া! তাহা বুঝাইতে পারিলাম না। 
একটি শিমুল বৃক্ষ হইতে সৃহত্র শিমুল বৃক্ষ হইতে পারিবে 
কিন্তু তোমার দুঃখে অর কয়ঞ্জনের দুঃখ হইবে। পরের অস্তঃ- 
করণ মধ্যে পরে প্রবেশ করিতে পারে, এমন কয়জন পর পৃথি- 
বীতে জন্মিয়াছে। পৃথিবীতে কে এমন জন্বিয়াছে, যে অন্ধ 
পুষ্প নারীর ছুঃখ বুঝে ? কে এমন জন্মিয়াছে যে এ ক্ষুদ্র ম্বদয়ে, 
গ্ররতি কথায়, প্রতি শবে, প্রতি বর্ণে, কত সুখ দুঃখের তরঙ্গ 
উঠে, তাহা বুরিতে পারে? সুখ দুঃখ? হা স্থখও আছে। 
যখন চৈত্রমাসে, ফুলের বোঝার সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছি চুটিয়। 
আদাদের গৃহমধ্যে গ্রাবেশ করিত, তখন সে শব্দের সঙ্গে আমার 
কত স্থখ উছলিত, কে বুঝিত ? যখন গীতিব্যবসায়িনীর অট্টা- 
লিকা হইতে বাদ্যনিকণ, সান্ধ্য সমীরণে কর্ণে আসিত, তখন 
আমার স্বখ কে বুঝিষাছে? যখন বামাচরণের আধ 'আধ কথ 
ফুটিয়াছিল-_জল বলিঙ্তত “ ত *? বলিত, কাপড় বলিতে “খাঁব'” 
বলিত্, রজনী বলিতে “ জুঞ্জি” বঙলিত, তখন, আমার মনে 
কত স্থুখ উছলিত তাহা কে বুঝিয়াছিল? আমার ছুঃখই বা 
কে বুঝিবে? অন্ধের রূপোন্মাদ্দ কে বুঝিবে? না দেখায় যে 
ছঃখ তাহা কে ঝ্বঝবে? বুঝিলেও বুঝিতে পারে, কিন্তু ছুহখ 
বে কখন প্রকাশ করিতে পারিলাম না, এ ছুঃখ কে বুঝ্ধিবে? 
পৃথিবীতে যে ছুঃখের ভাষ! নাই, এ দুঃখ কে বুঝিবে ? ছোট 
মুখে বড় কথা তোমরা ভাগ বাস না, ছোট ভাষায় বড় ছুঃখ 
কি প্রকাশ কর! যায়? এমনই ছুঃধ, যে আমার যে কি ছুঃখ, 
তাহাতে হৃদয় ধ্বংস হইলেও), নকলটা আপনি মনে ভাবিয়া 
আনিতে পারি না। 

মন্ুষ্যভাষাতে তেমন কথা! নাই__ফল্ুঘোর তেমন চিন্তা- 
শক্তি নাই। দুঃখ ভোগ করি--কিন্ত" ছুঃখটা বুঝিয়া উঠিতেঁ 


৩৪. বজনী। 


পারি না। আমার কি দুঃখ? কি তাহা জানি ন!, কিন্তু দদয় 
ফাটিয়া যাইতেছে । সর্বদা দেখিতে পাইবে যে, তোমার দেহ 
শীর্ণ হইতেছে, বল 'অপন্ৃত হইতেছে, কিন্তু তোমার শারী- 
রিক রোগ কি তাহা জানিতে পারিতেছ না । তেমনি অনেক 
সময দেখিবে, যে ছুঃখে তোমার বক্ষ বিদীর্ণ হইতেছে, প্রাণ 
বাহির করিয়া দিয়া, শৃষ্মার্গে পাঠাইতে ইচ্ছা করিতেছে _ 
কিন্ত কি ছুঃখ তাহ আপনি বুঝিতে পারিতেছ না । আপনি 
বুঝিতে পারিতেছ না--পরে বুঝিবে কি? 'ইহা কি সামান্য 
দুঃখ? সাধ করিয়া বলি জীবন অপার ! 

যে জীবন এমন ছুঃখময়, তাহার রক্ষার জন্য এত তয় 
পাইতেছিলাম কেন? আমি কেন ইহা ত্যাগ করি না? এই ত 
কলনাদিনী গঙ্গাতরঙ্গ মধ্যে দীড়াইয়া আছি--আর দুই পা 
অগ্রসর হইলেই মরিতে পারি। না মরি কেন? এ জীবন 
রাখিয়া কি হইবে ? মরিব! 5 

আমি কেন জন্সিলাম? কেন অঙ্গ হইলাম? জন্বিলাম 
ত শচীন্দ্রের যোগ্য হইয়া জঙ্িলাম না কেন? শচীন্দ্রেব যোগা 
না হইলাম, তবে শচীন্ত্রকে ভাল বাসিলাম কেন? ভাল বামি- 
লাম তবে তাহার কাছে রহিতে পারিলাম€না কেন? কিমের 
জন্য শচীন্দ্রকে ভাবিয়!, গৃছুত্যাগ' করিতে হুইল ? নিঃসহায় অন্ধ, 
গঙ্গার চরে মরিতে আমিলাম কেন ? কেন বানের মুখে কুটার 
মত, সংসার আ্রেতে, অজ্ঞঃত পথে জাসিয়া চলিল'ম? এসংসাবে 
অনেক ছুঃখী আছে, আমি সর্ব।পেক্ষা দুঃখী কেন? এ সকল 
কাছ।র খেল। ? দেবতার ? জীবের এত কষ্টে দেবতার কি সখ? 
কষ্ট দিবার জন সথটি করিয়া কি সুখ £ মূর্ভিমতী নির্দয়তাকে 
কেন দেবতা বলিব? 'কেন নিষ্ঠরতার পুজা করিব? মানুষের 
এহ ভয়ানক ছুঃখ কখন,দেবকৃত নহে_তাহা হইলে দেব 


রজনীর কথা । ৩৫ 


রাক্ষসের অপেক্ষা সহত্রগুণে নিকৃষ্ট । তবেকি আমার কর্পা- 
ফল ? কোন পাপে আমি ন্মান্ধ ? 

ছুই এক পা করিয়া অগ্রমর হইতে লাগিলাম_-মরিব। 
গঙ্গার তরঙ্গরব কাণে বাঁজিতে লাগিল__বুঝি মরা হইল না--. 
আমি মিষ্টশব্ বড় ভালবাসি! না, মরিব। চিবুক ডুবিল। 
অধর ডুবিল ! আর একটুমাত্র। নাঁপিকা ডুবিল! চক্ষু ডুবিল 
আমি ডুবিলান ! 

ডুবিলাম,কিস্ক মরিলীম না। কিন্তু এ যন্ত্রণায় জীবন- 
চরিত, আর বলিতে সাধ করে না। আর একজন বলিবে। 

আমি সেই গ্রাভাতবায়ুতাড়িত গঞ্গাজলপ্রবাহমধ্যে নিমগ্ন 
হইয়া! টাসিতে ভাদিতে চলিলাম। ক্রমে শ্ব(স নিন্চেষ্ট, চেতন! 
বিন হইয়া! আদিল। 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


অমরনাথের কথা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আমার এই অসার জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনী লিখিয় রাখিবার 
বিশেষ প্রয়োজন অছে। এ সংসারসাগরে, কোন্‌ চবে লাগিয়া 
আমার এই নৌকা! ভাঙ্গিয়াছে, তাহা এই বিশ্বচিত্রে আমি 
আঁকিয়! রাখিব; দেখিয়] নবীন নাবিকেরা সতর্ক হইতে পারিবে। 

আমার নিবাদ--অথবা পিত্রালয়, শাস্তিপুর--আমার 
বর্তমান বাসস্থানের কিছুমাত্ত স্থিরত! নাই। অমি সৎকায়স্থ 
কুলোছুত, কিন্ত আমার পিতৃকুলে একটি গুরুতর কলঙ্ক 
ঘটয়াছিল। আমার খুল্যতাতগত্থী কুলত্যাগিনী হইর|ছিলেন। 
আমার পিতার তূসম্পত্তি যাহা ছিল__তদ্দারা অন্য উপায় অব- 
লম্বন না করিয়াও সংসারযাত্রা নির্বাহ করা যায়। লোকে 
তাহাকে ধনী বলিয়া গণনা করিত। তিনি আমার শিক্ষার্থ 
অনেক ধনব্যর করিয়াছিলেন । আমিও কিঞ্চিৎ লেখ! পড়া 
শিখিয়াছিলাম__কিস্ত সে কথায় কাজ নার্ৰী। সর্পের মণি থাকে 
আমারও বিদ্যা ছিল। 

আমার বিবাহযে।গ্য বম উপস্থিত হইলে আমধর অনেক 
সম্বন্ধ আমিল-_কিস্ত ঝোন সম্বন্ধই পিতার মনোমত হইল না। 
কাহার ইচ্ছা কন্যা পরমন্থুন্দরী হইবে, কন্যার পিতা পরম ধনী 
হইবে, এবং কৌলীন্যের নিয়ম সকল বজায় থাকিবে । কিন্তু 
এন্দুপ কোন সম্বন্ধ উপস্থিত হইল না । আসল কথা,আমাদিগের 
কুলকলঙব গুনিয়! কোন 'বড় লোক আমাকে কন্যাদদান করিতে 


অমরনাথের কথা । ৩৭ 


ইচ্ছুক হয়েন নাই। এইরূপ সম্বন্ধ করিতে আমার পিতার 
পরলোক প্রাপ্তি হইল। 

পরিশেষে, পিতাব স্বর্গারোহণের পর আঁমার এক পিসী 
এক সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন। গঙ্গাপার, কালিকাপুৰ নামে 
এক গ্রাম ছিল। এই ইতিহাসে ভবানীুনগর নামে অন্য গ্রামের 
নাম উত্থাপিত হইবে; এই কালিকাপুর সেই ভবানীনগরের 
নিকটস্থ গ্রাম। আমার পিসীর শ্বশুরালয় সেই কালিকাপুরে। 
সেইখানে লবন্ব নামে কোন ভদ্রলোকের কন্যার সঙ্গে পি 
আমার সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন । 

.. সস্বন্ধের পুর্বে আমি লবঙ্গকে সব্ধবদ|ই দেখিতে পাইতাম। 
আমার পিসীর বাড়ীতে আমি মধ্যে২ যাইতাম। লবঙ্গকে 
পিসীব বাড়ীতেও দেখিতাম-_তাহার পিত্রালয়েও দেখিতাম । 
মধোষ লবঙ্গকে শিশুবোধ হইতে “ ক" য়েকরাঁত,«“খ”'য়ে 
খরা॥ শিণাইতাম। ৪ যখন তাহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হইল 
তখন্‌ হইতে সে আমার কাছে আকন আসিত না। কিন্ত সেই 
সময়েই আমিও তাহারে দেখিবার জন্য অধিকতর উৎস্থুক হুইয়' 
উঠিলাম। তখন লবঙ্গেব বিবাহের বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হুইয়া- 
ছিল_-লবঙ্গ কলিক। ফোট ফোট হইয়া ছিল। চক্ষের চাহনি 
চঞ্চল অথচ ভীত হইয়া আসিয়াছিল--উচ্চহাস্য মৃদু এবং 
ব্রীড়াযুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল--দ্রুতগতি মন্থর হইয়! আসিতেছিল | 
আমি মনে কবিতাম, এমন সৌন্দর্য্য কখন দেখি নাই-_-এ 
সোন্দধা যুবতীব অনৃষ্টে কখন ঘটে গা । বস্তুতঃ অভীতশৈশব 
অথচ অপ্রাপ্তযৌবনার সৌন্দরধ্;,এবং অস্ফুট পাক শিশুর সৌনাপ্, 
ইহাই মনোহর যৌবনের সৌদর্য্য তাদৃশ নহে। যৌবনে 
বলন ভষণের ঘট।, হাসি চাহনির ঘট!,-ত-বেণীর দোলনি,ঘাহুর 
বলনি, শ্রীবার হেলনি, কথার ছলি যুবতীর রূপের বিকণশ : 


ত্ঘ 


৩৮ রজনী। 


একপ্রকার দোঁকানদারি। আর আমর] যে চক্ষে যে সৌন্দর্য 
দেখি, তাহাও বিক্ৃত। "যে সৌন্দধ্যের উপভোগে ইন্দ্রিয়ের 
সহিত সন্বন্ধযুক্ত চিত্তভাবের সংস্পর্শ মাত্র নাই, মেই সৌন্দধ্যই 
সৌন্দর্য্য | 

[ই সময়ে আমাদের কুলকলঙ্ক কন্যাকর্তার কর্ণে গ্রবেশ 
করিল । জশ্বন্ধ ভাঙ্গিয়। গেল। আমর হৃদয় পতভ্রী সবে এই 
লবঙ্গলতায় বসিতেছিল-_এমত সময় ভবাশীনগরের রামসদয 
মত্র আসিয়া লব্ঙ্গলতা ছি'ডিয়া লইয়া গেল" তাহার সঙ্গে 
লব্ঙ্গলতার বিবাহ হইল । লবগ্গলাভে নিরাশ হইয়া আমি বড় 
ক্ষু্ণ হলাম |] 

ইহার কয় বংসব পরে এমন একটি ঘটন: ঘটিল, যে 
তাহা আম বলিতে পারিতেছি না| পশ্চাৎ বলিব, কি না, 
ভাহাও স্তিব করিতে পারিতেছি না। সেই অবাধি আমি গৃহ 
ভাগ করিলাম। দেই পর্য্যন্ত নানা ।দশে জুনণ করিয়াই 
বোই । কোণাও স্থায়ী হইতে পারি ন।ই। . 

[কোথাও স্থারী হই নাই, কিন্তু নে কবিলেই স্থায়ী হইতে 
প্বিভাম। মনে ক্িলে কুলীন ত্রক্ষাণেব অপেক্ছ। অধিক বিবাহ 
কর্বেতে গারিতাম । আমাব সব ছিল_-ধন, সুম্পদ) বস্‌, খিদ)া, 
হুপল-_কিছুবই অভাব ছিলনা: কিন্ধু, আরষ্টাদোষে, একদিনের 
চর্দ,দ্িদোষে, সকল ত্যাগ] করিয়া। আশি 'এই সখময় গৃহ- 
এই উদ্যানভুলা পুম্পমম নংসার ত্যাগ কবিরা, বাত্যাভাডিত 
পক্ষের মত দেশে দেশে বেড়াইলাম। [ব্মি, মনে করিলে 
অ্দির সেই]জন্মভূমিতে রমা গৃহ রমা সঙ্জায় সাভাইয়া, বঙ্গের 
পৰনে স্থুখের শিশ।ন উড়াইয়। দিয়া,হাসির বানে দুণ রাক্ষলকে 
বধ কবিতে পাবিত।ম ॥ কিন্তু_ 

এখন ভাই ভাবি” কেন করিলাম না। স্থখ ছুংখের 


€ 


বং 


অমরনাথের. কথ। । ৩৯. 


বিধান পবের হাতে, কিন্তু মন ত আমার। তরঙ্গে নৌকা! 
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ডুবিল বলিয়া,কেন ডুবিয়া রহিলাম-সাতার দিয় ত কল পাওয়। 
যায়। আর ছ্ঃখ 





ছঃখ কি? মনের অবস্থা, সে ত নিজের 
আয়ন্ত। সুখ ছুঃখ পরের হাত না আনাব নিজের হাঁত?'পবঃ 
কেবল বহির্জগতের কর্তা--অন্তর্জগতে আমি একা কর্তা । 
আমার রাজা লইরা আমি সুখী হইতে পারি না কেন টঁজডজগৎ 
জগত ন্তর্জগৎ্ কি জগৎ নয়? আপনার মন লইয়া কি থাক! 
যায় না? তোমুর বাহজগতে কয়টা সামগ্রী আছে, আমার 
অন্তরে কিবা নাই? আমার অন্তরে বাহা আছে, তাহা তোমার 
বাহাজগৎ দ্েখাইবে, সাধ্য কি? যে কুসুম এ মুত্তিকাষ় ফুটে, 
যে বাধু এ আকাশে বয়, যে টাদ এ গগনে উঠে, যে সাগর এ 
অন্ধকারে আপনি মাতে, ভোমাব বাহজগতে তেমন কোথায়? 
তবে কেন, ঘেই নিশীথ কালে, স্থৃষুপ্ত। সুন্দরীর সৌন্দর্য্য 
প্রত।-দুব হৌক! এক দ্দিন নিশীথ কালে--এই অনীম পৃথিবী 
সহসা জামার চক্ষে শুষ্ক বদরীর মত ক্ষুদ্র হইয়া গেল_-আমি 
নুকাইবার স্থান পাইলাম না। দেশে দেশে ফিরিলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | ২ 


কালের শীতণ প্রলেপে সেই ঈদয় ক্ষত, ক্রমে পুরিরা 
উঠিতে লাগিল। 

কাশীধামে গোবিন্দকান্ত দত্ত নামে কোন সচ্চরিত্র, অতি 
গ্রাটীন মন্ত্রান্ত বাক্তির সঙ্গে আমার আলাপ হইল। ইর্ঘন 
বহুকাল হইতে কাশীবাস করিয়া গ্সাছেন। 

একদা তাহার সঙ্গে কখোপকথন*ব।লে পুলিষের জত্যা- 
চারের কথা প্রসঙ্গ ক্রমে উখাপিত হইল। অনেকে পুলিঘের : 


৪০ রজনী । 


অত্যাচারঘটিত অনেক গুলিন গল্প বলিলেন-_দুই একটা! বা 
সত্য, ছুই একট। বক্তাদিগের কপোলকল্পিত। গোবিন্দকাস্ত 
বাবু একটি গল্প বলিলেন, তাহার সার মর্ম এই । 

“হরেকষ্জদাস নামে আমাদিগের গ্রামে একর দরিদ্র 
/কাযস্থ ছিল। [তাহার একটি কন্যা ভিন্ন অন্য সন্তান ছিল না] 
তাহার গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছিপ, এবং সে নিজেও রুশ 1% এজন্য 

সে কন্যারটি আপন শ্যালীপতিকে প্রতিপালন করিতে দিয়াছিল। 
তাহার কন্যাটির কতকগুলিন স্বর্ণালঙ্কার ছিল লোভ বশতঃ 
তাহ। সে শ্যালীপতিকে দেয় নাই। কিন্তু যখন মৃত্যু উপস্থিত 
দেখিল, তখন তেই অলঙ্কার গুলি সে আঁমাঁকে ডাকিয়া আমার 
কাছে রাখিল-_বলিল যে “আমার কন্যার জ্ঞান হইলে তাহাকে 
দিবেন-_-এখন দিলে রাজচন্দ্র ইহা! আত্মসাৎ করিবে।” আমি 
স্বীকৃত হইলাম । পরে হরেকুফের মৃত্যু হইলে দে ল'ওয়ারেশ 
মরিস্সাছে বলিয়া) নন্দী ভূঙ্গী সক্ষে দেবাদিদেব মহাদেব দারোগ। 
মহাশয় আনিয়৷ উপস্থিত হঈলেন | হরেক্টষফেঃর ঘটিবাটা পাতর 
টুকনি লাওয়ারেশ মাল বলিয়া হন্তগত করিলেন। কেহ কেহ 
বলিল, যে হরেরুফ লাওয়ারেশ নহে-কলিকাতায় তাহর কন্যা 
আছে। দারোগা মহাশয়,তাহাকে কটু বলিয়া, আজ্ঞ। করিলেন, 
£ওয়ারেশ থাকে হজুরে হাজির হইবে ।, তখন, আমর ছুই এক- 
জন শত্রু স্থুঘোগ মনে করিয়া বলির। দিল, থে গোবিন্দ দ্ত্তেন 
কাছে ইহার স্বর্ণালঙ্কার আছে। আমাকে তলন হইল । আমি 
তখন দেবাদিদেবের কাছে আলিয়! যুন্তকরে দাড়াইলাম। 
কিছু গালি খাইলাম। আসামীর শ্রেণীতে চালান হইবার 
গতিক দেখিলাম। বলিব কিঃ ঘুষাঘুষির উদ্দ্যাগ দেখিয়া! 'অল- 
স্কার গুলি সকল দারোগা মহাশয়ের পাদপলো ঢালিয়া দিলাম; 
(তাহার উপর পঞ্চাশ টাক। নগদ দিয়! নিষ্কৃতি পাইলাম । 


অমরনাথের কথা । ৪ 


« বল! বাহুল্য যে দাবোগা মহাশয় অলঙ্কার গুলি আপন 
কন্যার ব্যবহারার্থ নিজালয়ে প্রেরণ করিলেন। সাহেব? 
কাছে তিনি রিপোউট কবিলেন, মে “হরেকুষ্ দার এক লো! 
আব এক দেবকো ভিন্ন অন্য কোন সম্পত্তিই নাই ; 'এলং কস 
লাওয়ারেশা ফৌভ করিয়াছে; তাহাব কেহ নাই 7 
হবেরুষ্ দাসের নাম শুনিয়াছিলাম। আমি গোপিন্দ 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, 
“এ হব্কুষ্চ দাসেব এক ভ।ইযের নাম মনোহব দস 
না 52, 
গান্দকাঞ্ত বনু বলিলেন, “ষ্ঠা | আপনি কি গ্রকাাণে 
জানিলেন 
আমে বিশেষ কিছু বলিলাম ন।। জিজ্ঞান। দিলা, 
খু ..হদেকুকের শালীপতিব নাম কি ৮ 

গোবিন্দ বাব ঝুলিলেনঃ “বাজচন্দ্র দাস”? 

আমি । ন্তাহাব বাড়ী কোথায় ? | 

গোনিন্দ বু বলিলেন, দকলিকাতাম। কিন্ত কোন 
স্লানে ভাত। আমি ছুলিয়। গিষাছি।”, 

[ আমি ভ্রিজ্ঞাস! করিলাম,'সে কন্যাটীর নম কি জানেন? 

গোলিন্দ বশ বলিলেন, “ হবে হাহাব নাম বলী 
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ইহাব অলর্দিন পরেই লাগি কাশী পরাগ কবিলাংস। 


২ রজনী । 


[ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

গুথমে আমকে বুঝিতে হইছেছে, আমি কি খজি। 
চিত্ত আম।র ছুঃথন, এ ননাব আনার পক্ষে জন্দকার | আজি 
আম।র মৃত্যু হইলে. আমি কাল চাহি না। বদি দুঃখ নিবাবণ 
করিতে না গাণরল।ম, হবে পুকষন্থ কিঃ কিন্ত বাধির শাস্তি 
করিতে গেলে আগে ব্যাধির নির্ণর চাছি। ছুংখ নিবারণের 
আগে আমার দুঃখ কি, তহ। শিরুপণেদ আনশাক। 

ছঃখ কি? অভাব। মকল জুঃগই অভাব। রোগ 
ছুঃখ) কারণ রোগ স্ব) অভাব) অহন মাত্রই ছু নহে, 
তাহা জানি। লোগের অনা হুঃখ নহে। অভাব দিশেষই 
ছঃখ। 

আমার কিমেব অভাব? 'জামি চাই কি? মন্ধবাচায় 
কি? ধন? আমান বথেষ্ট আরে । 

যশঃ? পৃথিবীতে এমন কেহ নাই, বাহার যশ নাই । 
বে পাকা জুর/চে।র, তাহারও বুদ্ধি মন্ত্রে যশ আছে । আছি 
একদন কশাইয়েরও যশ শুনিয়ডি_ মাংস মন্বঙ্গেখে কাহাকেও 
গ্রাবঞ্চনা করিত না। নে কখন মেষম:ংস বণনা কাহাকেও 
বুকু্মাংম দের নাই । যন সকানেরই আছে । আবার কাহারও 
ঘশ। সম্পূর্ণ ছে) বেকদের দুষ্ট আপক।দ-_সক্রেতিস 
ঘাপঘশ হেতু বধদণ্ার্ হইয়াছিলেন। হুখাঠর ড্রোণবধে ঘি্যা- 
বাদী--অর্জুন বক্রবাহন কন্তৃক পরাভূত । কাইনরকে যে 
বিথিনীয়ার রাণী থিত, গে কথ। অদ্যাপি প্রচলিত১-সেক্ষ 
পীয়রকে বলটের ভীড় ঝলিরটছেন। যশ চাহি ] 

যশ, সাধ।রণ লোকের মুখে । সাধারণ লোক, কোন 
বিষয়েরই বিচারক নহে_কেন না! সাধারণ লোক দুর্খ এবং 


অমরনাথের কথ! । ৪৩১ 


স্লবুদ্ধি। দূর্ধ ও স্তলবুদ্ধির কাছে বশী হইয়া আমার কি স্ধ 
হইবে? আগি যশ চাহি না। 

মান? মংগারে এমন লোক কে জাছেঃ যে সে মানিলে 
বশী হই? বেছই চান জন শাচ্ছে, ভহদিগের কাছে আমাৰ 
মান আছে) আন্যের কাত সান-মপুদান মাত্র । রাজদর- 
বারে মান--সে কেবল দাসন্বেৰ আধান্য চিহ্ন বলিয়া আমি 
অগ্রাহা করি। আমি মান চাহি লা। মান চাহি কেবল আঁ 
পনার কাছে।, 

রূপ? কনট্রকু চাই? কিছুঢাই। লোকে দেখিক্না, ন1 
নিঠীবন ত্যাগ করে। আমাকে দখিয়া কেই নিঠিনন ত্যাগ 
করে না। রূপ বাহ। আআ.) তাহাই আনাৰ যথেষ্ট । 

স্বান্স্য ? আনার স্বাা দযাপি আন্ত । 

বল? লট কি কন্ণি? গ্রাচাবেব জন্য বল আব. 
শ্যক। আমি যে গ্রঃ!দ করিতে ঢাহি না। 


বুদ্ধি? এসংলাবে, কেহ কখন নূদ্ধিন অভাব আছে সনে 
কবে নাই-আমিও করি না সধচলই আগনাকে অত্যন্ত 


দ্ধনান্‌ বলিন। জানে) আমিও লান। 
বিদ্য।? ইহার ভভান শ্বাস করি, কিন্ত কেহ কখন 
বিদা!র অভাবে আপনাকে আম্ুপী মনে কৰেনাই। আমিও 
কন না। 
ধর্ম? লোকে বলে গলেরি অভাব পরকালের ছুঃখের 
ক!রণ, ইহকালের হহে। হোকেন চনিত্রে দেখিতে পাই, 
অধর্শোব অভাবই দুঃখ । জানি আমি নে দিথা।। কিন্ত 
জানির়ও ধর্কামনা কনি না। ঞ্ভমার সে ছুঃখ নহে। 
প্রণর ? ত্েহ? ভানবসা? আজি পানি, ইহার খ্ভা- 
ই স্বখ_-ভালবাসাই ছুঃখ। মাক্গী লবঙ্লত!। 


8৪, রজনী । 


তবে আমার দুঃখ কিসের? আমার অভাব কিসের? 
আমার কিসের কামনা, বে তাহা লাভে সফল হইয়া ছুঃংখনিবারণ 
করিব? আমার কামাবস্তকি? 

বুঝিয়াছি। আমার কাম্য বস্ত্র অভাবই আমার ছুঃখ। 
আমি বুঝিয়াছি, ঘে সকলই অসার! তাই 'মামার কেবল ছুঃ৭ 
সার। | 





[চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


কিছু কামা কি খুঁজিবা পাই না? এই অনন্ত সংসাব, 
অসংখ্য রদ্ববাজিময়, ইহাতে আনার প্রার্থনীয় কি কিছু নাই? 
যে সংসারে, এক একটি ভববেক্ষণীয় ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ অনন্ত 
কৌশলের গ্ভান, শনন্ জ্ঞানের ভাগার, যে জগতে পথিস্থ বালু- 
কার এক এক কণা, অনন্তবত্রপ্রভল নুগাধিব!ডের তগ্মা-শ, 
দে জগতে কি আমাৰ কামা বস্থ কিছু নাই। দেখ, আমি 
কোন ছার! টিগুল, হকৃদলী, ডার্বিন, এবং লারল এক মানলে 
বসিয়া যাবজ্জীবন এ ক্ষুদ্র লীহার বিন্দু বাণুকা_ কথার, 
বা ঠ শিয়ালকাট] ুলটির গু বর্ণনা কৰির। উঠিতে পারেন 
নাতবু আমার কমা বস্ত নাত? আমিকি: 

দেখ, এই পৃথিবীতে কত কোটি মনুধা আছে, তাহা 
কেহ গণিয়া সংপ্যা করে নাউ । বহু কোটি মনুষ্য সন্দেহ নাই । 
উহ্হার এক একটি মন্তধ্য,- অসংখা গুণের আধার । নকলে 
ভক্তি প্রীতি দয়! ধশ্মাদিব আধার-_-সকলেই পুজা, সকলেই 
অনুসরণীয় । আমার কনা কি কেছ নাই? আমি কি? 
..€ আমার এক বাঞ্ছনীয় পদার্থ ছিল--আজিও আছে। 
কিন্তু সে' বানন! পূর্ণ হইবা নহে। পূর্ণ হইবার নহে, বলিয়! 


অমরনাথের কথ।। 8৫ 


তাহা হৃদয় হইতে অনেক ছিন হইল উন্মুলিত করিয়াছি। আর 
পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহি-ন!। অন্ত কোন বাঞ্ছনীয় কি 
সংসারে নাই? 

তাই খুঁজি । কিকবিব? 

কয় বৎসর হইতে আমি আপন! অ।পনি এইট প্রশ্ন করিতে 
ভিলাম, উত্তর দিতে পাবিতেছিলাম না। যে ছুই একজন 
বন্ধু বান্ধব আছেন, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, 
তোমার আপনার কান্প না খাকে। পরের কাজ কর। লোকের 
যথাসাধ্য উপকার কর। 

সেত প্রাচীন কথা । লোকের উপকার কিসে হয়ঃ 
রামের মার ছেলের জর হইয়াছে, নাড়ি টিপিয়া একটু কুই- 
নাইন দাও। রঘে! পাগলের গাত্রবন্্র নাই, কম্বল কিনিয়! 
দাও। সস্তার মা বিধবা? মাদিক দাও। স্থুন্দর নাপিতের 
ছেলে, ইস্কুলে পড়িত্বে পায় না--তাহার বেতনের আম্ুকুল্য 
কর। , এই কি পরের উপকার? 

মানিলাম এই পরের উপকার । কিন্তু এ সকলে কঙক্ষণ 
যায়? কতটুকু সময় কাটে? কতটুকু পরিশ্রম হয়? মানসিক 
শক্তি সকল কতখুন উত্তেজিত হয়? আমি এমত বলি না, 
যে এই সকল কার্ধ্য আমার যথাসাধ্য আমি করিয়া থাকি, 
কিন্তু যতটুকু করি, তাহাতে আমাব বোধ হর নাযে ইহাতে 
আমার অভাব পূরণ হইবে । আমান যোগ্য কাজ আমি খুঁজি, 
যাহাতে আমার মন মদ্রিবে তাই খুঁজি । 

মার এক একাঁরেব লোকের উপকারের ঢং উঠিয়।ছেখ 
তাহার এক কথায় নাম দিতে হইলে বলিতে হয় “ বকাবকি 
লেখালেখি।” সোসাইটি, ক্লুব, এসোসিম্েসন, সভা, সমাছি; 
রক্তু,তা, রিজলিউশ্যন, আবেদন, নিবৈদন, সমবেদন,--আমি 


৪৬ রজনী । 


ভাহাতে নহি। আমি একদা কোন বন্থুকে,একটি মহা'সভাব 
ত বপ একখানি আবেদন পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাঁপা কবি- 
লাম ষে কি পড়িতেছ? তিনি বলিলেন, " এমন কিছু ন।, 
কেবল কাণা ফকির ভিক মালে” এসকল, আগার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
তাই-_কেবঙ্ “ কাণ! ফকির ভিক মাঞ্গেরে বাঁবা ।% 

এই রোগের আর এক গ্রকার বিকাব আছে) বিধবার 
বিবাহ দাও, কুলীন ব্রাহ্মণের বিবাহ বন্ধ কর, অল্প বয়সে বিবাহ 
বন্ধ কর, জাতি উঠাইয়৷ দেও, ভ্ত্রীলৌকগণ এক্ষণে গোরুর মনত 
গোহালে বাধ! থাকে, দড়ি খুলিয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া! দাও 
চরিয়া খাক। আমার গোরু নাই; পবের গোহ!লের, সঙ্গেও 
আমার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। জাতি উঠাইতে অ।ম বড় রাজি 
নহি, আমি তত দূর আজিও স্ুুশিক্ষিত্ত হই নাই । 'আমি এখনও 
আমার ঝাড়,দারের সঙ্ষে একত্রে বসিয়া খাইতে অনিচ্ছুক, 
তাহার কনা! বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক,এলং যে গালি শিরোমণি 
মহাশয় দিলে নিঃশন্দে সহিব, ঝাডদারের কাছে তাহ! হিতে 
অনিচ্ছুক । নুতরাং আমার জাতি থাকুক। বিধবাবিবাহ 
করে করুক, ছেলে পুলেরা আইবুন্ড় থাকে থাকুক, কুলীন 
্রাহ্মণ এক পত্রীর যন্ত্রণায় খুষী হয়, হক, আমর আপন্তি 
মাই; কিন্তু তাহার পোষকতায় লোকের কিহিত হইবে, তাহ 
আম!র বুদ্ধির অতীত। 

স্বতরাং এ বঙ্গলমাজে আমার কোন কার্য নাই। এ 
খানে আমি কেহ নহি--আমি কোথাও নহি। আমি, আমি, 
এই পর্যান্ত। আর কিছু নহি। আমার সেই ছুঃখ। মার 
কিছু দুঃখ নাই__লবঙ্গলতার হুন্তলিপি ভুলিয়া যাইতেছি 


৪৭ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 1 


আমার এই ন্ধপ মনের অবস্থা, আমি এমত সময়ে_- 
কাশীধামে গোবিন্দ দত্তের কাছে, রজনীর নাম শুনিলাম। 
মনে হইল, ঈশ্বর আমাকে, বুঝি একটি গুরুতর কার্যেব ভার 
দিলেন। এস্‌ংসারে আমি একটি কার্ধ্য পাইলাম । রজনীর 
যগার্থ উপকার চেষ্ট! করিলে কব! যায়--আমার ত কোন কাজ 
নাই--এই কাজ কেন করি না। ইহা কি আমার যোগ্য কাজ 
নহে? | 

এখানে শচীক্তের বংশাবলীর পরিচয় কিছু দিতে হইল। 
শ্চীন্ত্রনাথের পিতার নাম রামসদয় মিত্র; পিতামহের নাম 
বঞ্চারাম মিত্র; প্রপিতামহের নাম কেবলরাম মিত্র । তাহা-. 
দিগের পুর্ববপুরুষেব নাস কলিকাতায় নহে-_ভাহার পিতা প্রথমে 
কলিকাতায় বাদ কঞ্ধেন। তাহাদিগের পূর্বপুরুষের বাস 
তবানীনগর নামক গ্রামে । তাহার প্রপিতামহ দরিদ্র নিঃন্ব 
বাক্তি ছিলেন। পিতামহ বুদ্ধিবলে ধনসঞ্চয় করিয়! তাহা- 
দিগের ভোগা ভূনম্গত্তি সকল ক্রয় করিয়াছিলেন । 

_ *বাগ্ছারামের ক পরম বন্ধু ছিলেন, নাম মনোহর দাস। 
বাঞ্কাবাম মনোহব দাসের সাহায্যেই এই বিভবের অধিপতি 
হইযাছিলেন | মনোহর, প্রাণপাত করিয়া তাহার কার্ধ্য 
করিতেন, নিজে কখন ধনসঞ্চয় করিতন না। বাঞ্জাবাম তাহার 
এই সকল গুণে অতাস্ত ধাধা ছিলেন। মনোহরকে সহোদরের 
নায় ভাল বাসিতেন) এবং মনোহর বর়োজ্োষ্ঠ বলিণা জোর্ 
ত্রাতার ন্যায় তাহাকে মান্য করিষ্টেন। তাহার পিতার, সঙ্গে 
পিতামহের ভাদুশ সম্প্রীতি ছিল না। বে$ধ হয় উভয় পরক্ষ- 
রই কিছুৎ দোষ ছিল। | . 


৪৮ রজনী ॥ 


একদ। রামসদয়র সঙ্গে মনোহর দাসের ঘোরতর বিব'দ 
উপস্থিত হইল। মনোহর দাস, বাঞ্চারামকে বলিলেন) যে 
রামমদয় তাহাকে কোন বিষয়ে সহনাতীত অপমান করিয়াছেন। 
অপমানের কথা বাঞ্চারামকে বলিয়া, মনোহর তাহার কাধ্য 
পরিত্যাগ করিয়া সপরিবারে তব'নীনগর হইতে উঠিয়া গেলেন। 
বাঞ্ছারাম মনে'হরকে 'অনেক অন্ুনর বিনয় করিলেন; মনোহর 
কিছুই শুনিলেন না। উঠিয়া কোঁন দেশে গিয়। বাস করিলেন, 
তাহাও কাহাকে জানাইলেন না । 


বাঞ্চারাম রামসদয়ের প্রতি যত শ্নেহ করুন বা না করুন) 
মনেহরকে ততোধিক ন্নেহ করিতেন। স্থতরাং রামসদয়েব 
উপর তাহার ক্রোধ অপরিসীম হইল। বাঞ্ারাম অত্ন্ত কটুক্তি 
করিয়া গালি দিলেন, রামসদয়ও সফল কথা নিঃখবে সহ 
করিলেন না। 

পিতা পুত্রেক বিবাদের ফল এই দঁড়াইল, যে বাঞ্চারাম, 
পুত্রকে গৃহবহিস্কৃত করিয়া! দিলেন । পুত্রও গৃহত্যাগ করিয়া, 
শপথ করিলেন, আর কখনও পিতৃভবনে মুখ দেখাইবেন না। 
বাঞ্চারাম রাগ করিয়া এক উইল করিলেন। উইলে লিখিত 
হল বে বাঞ্চারাম মিত্রের সম্পত্তিতে ত&%/ পু রামসদয় মিত্র 
কখন অধকারী হইবেন না। বাঞ্ছারাম মিত্রের অবর্তমানে 
সনোহব দাস) মনোহর দ!সের অভাবে মনোহরের উত্তরাধি- 
কার্রগণ অধিকারী হইবেন; তদভাবে রামসদয়ের পুভু পৌজ্রাদি 
যথাক্রমে, কিন্ত রাম সদয় নহে। 


রামস্দয় গৃহত্যাগ করিয়! গ্রথম! জীকে লইয়! কলিকাতায় 
আলিলেন। তীস্ত্রীর কিছু পিতৃদত্ব অর্থ ছিল। তদবলম্বনে। এবং 
একজন লঙ্জন বণিক সাহেবের আমুকুল্যে তিনি বাণিজো 


অমরনাথের কথা । ৪৯ 


প্রবৃত্ত হইলেন। লঙ্গী সুগ্রসন্ন। হইলেন; সংসার প্রতিপাল- 
নের জন্য, তাহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইল না। 

যদ্দি কষ্ট পাইতে হইত তাহা হইলে বোধ হয়, বাঙারাম 
সদয় হইতেন। পুজের স্থুখের অবস্থ। শুনিয়া, বৃদ্ধের যে স্গেহা- 
ৰশেষ ছিল, তাহাও নিবিয়! গেল। পুত্র অভিমান প্রযুক্ত;পিত! 
ন! ভাকিলে, আর যাইব না, ইহ! স্থির করিয়া, আর পিতার 
কোন স্বাদ লইলেন নাঁ। অতক্তি এবং তাচ্ছীল্য বশতঃ 
পুর এরূপ করিতেছে বিবেচনা করিয়! বাঞ্ারাম তাহাকেও আর 
ডাকিলেন না । 

জ্ুতরাং কাহাবও রাগ পড়িল না; উইলও অপরিবর্তিত 
রহিল। এমত কালে হঠ।ৎ ঝাঞ্চারমের সর্গপ্রাপ্তি হইল। 

রামসদয় শে!কাকুল হইলেন; তাহার পিতার মৃত্যুর 
পূর্বে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ করিয়া! যথ। কর্তব্য করেন নাই, 
এই দুঃখে অনেক দিন্জধরিয়া রোদন করিলেন। তিনি আর 
ভবান্টনগর গেলেন না, কলিকাঁতাতেই পিতৃক্কত্য সম্পন্ন করি- 
লেন। কেন ন1 এক্ষণে এ বাটী মনোহর দাসের হইল। 

এদিকে, মনোহর দাসের কোন সম্বাদ নাই। পশ্চাৎ 
জানিতে প।র! গেলচুষে বাঞ্থারাসের জীবিতাবস্থাতেও মনোহরের 
কেহ কোন সম্বদ পায় নাই। মনোহব দাগ ভবানীনগর হইতে 
যে গিয়াছিল, সেই গিক্লাছিল; কোথাম গেল, বাঞ্ছারাম তাহার 
অনেক সন্ধান করিলেন। কিছুতেই কোন সন্ধান প|ইলেন না। 
তখন তিনি উইলের এক ক্রোন্ডপত্র স্ঞ্জন করিলেন । তাহাতে 
বিষুুরাম সরকার নামক একজন কলিকাতানিবাসী আত্মীন 
কুটুথকে উইলের একুজিকিউটররশনযুক্ত করিলেন। তাহাতে 
কথ! রহিল যে তিনি সত্ব মনোহর দাসেন্স অনুসন্ধান করিখ্েন। 
পশ্চাৎ ফলাম্রসারে সম্পতি যাহার গ্রাপা তাহাকে দিবেন। 


৫৬ রজনী । 


বিষ্ুরাম বাবু অতি বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ,এবং ক্রঠি ব্যক্তি । 
তিনি বাঞ্ছারামের মৃত্যুর পরেই মনোছর দাসের অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন); অনেক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া, যাহ 
বাঞ্চারাম কর্তৃক অন্কুসন্ধান হয় নাই, তাহার নিগুঢ় কথা পরি- 
জ্ঞাত হইলেন। স্থুল বৃত্তান্ত অন্থসন্ধানে এই জানা গেল, যে 
মনোহর ভবানীনগর হইতে পলাইয়া কিছু কাল সপরিবারে 
ঢাকা অঞ্চলে গিয়া বাস করেন। পরে সেখানে জীবিকানির্বা- 
হের জন্য কিছু কষ্ট হওয়াতে, কলিকাতায়, নৌকাযোগে 
আপিতেছিলেন। পথিমধ্যে বাতায় পতিত হইয়া সপরিবারে 
জলমগ্র হইয়াছিলেন। তাহার আর উত্তরাধিকারী ছিল এমন 
সন্ধান পাইলেন না। 

বিুবাম বাবু এ সকল কণার অকাটা প্রাণ সংগ্রহ 
করিয়া রাম সদয়কে দেখাইলেন। তখন বাঞ্চাবামের ভুসম্পঙ্ভি 
গটীব্রদিগের ছুই ভ্রাতার হইল : এব বিষ্ুবাম বাবু নাহা 
ভাহাদেব হুস্তে সমর্পণ করিলেন । ও 

এক্ষণে এই বজনী যদি জীবিত থাক, লব যে সম্পি 
রামসদয় মিত্র ভোগ করিতেছে, তাহা বর্তনীব | বনী হয় ত 
নিশাস্ত দরিড্রাবস্থাপরা | সুঙ্গান করিব; রি হউক । আমার 


কাব কেন কাক্গ নাই । 


ও 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বাঙ্গালায় আসার পর একদা কোন গ্রামা কুটুম্বের সাড়ী 
নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। প্রাতঃকালে গ্রামপর্্যটনে গিয়াছিলাম। 
একস্থানে অতি মনোহর নিভৃত জঙ্গল; দয়েল সপ্তস্বর মিলাইয়ী 
আশ্চর্য্য উকতানবাদা বাজাইতেছে ; চারিদিকে বৃক্ষরাজি) 
ঘনবিন্যস্ত, কোমল শ্যাম, পল্লবদ্লে আচ্ছন্ন ; পাতায় পাতান্ব 
ঠেনাঠেসি মিশামিশি,শ্যামরূপের রাশি রাশি; কোথাও কলিকা, 
কোথাও. ্ফষুটিত পুষ্প, কোথাও অপন্ক, কোথাও সুপ্ক ফল। 
সেই বনমধো আর্তনাদ গুনিতে পাইলাম । বনাত্যন্তরে গ্রবেখ 
করিয়া দেখিলাম, একজন বিকটসূর্তি পুরুষ এক ঘুবতীক্কে 
বলপূর্ববক আক্রমণ করিতেছে। 

দেখিবামাত্র ঝুঝলাম পুরুষ অভিনীচলাতীয় পাঁষণ্ড-- 
বোধ ভূয় ডোম কি দিউলি-_-কোমরে দা। গঠন অত্যন্ত বল- 
বানের মত। 

ধীরে তাহার পশ্চান্তাগে গেলাম । গিয়। তাহার কঙ্কাল 
হইতে দা খানি টানিয়া লইল৷ দুরে নিক্ষিপ্ত করিলাম । ছুষ্ট 
তখন যুবতীকে ছাড়িয়া দিল-_-আমার সম্মুখীন হইয়। ঈাড়াইল। 
আমাকে গালি দিল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়া আমার শঙ্কা হইল। 

বুঝিলাম, এস্তলে বিলম্ব অকর্তবা। একবারে তাহার 
গলদেশে হস্তার্পন করিলাম । ছাড়াইয়। নও আমাকে ধরিল। 
আমিও তাহাকে পুনর্ধার ধরিলাম। তাহার বল কাধিক। বিদ্ভি 
আমি ভীত হই নই-_বা অস্থিরুহই নাই। অবকাশ পাইয়] 
আমি যুবতীকে বলিলাম যে, তুমি এন সময়ে পলাও--চ্মমি 
ইহ।র উপযুক্ত দণ্ড দিতেছি ' | 


৫২ রজনী । 


যুবতী বলিল,_.কোথায় পলাইব!? আমি যে অন্ধ! 

এখানকার পথ চিনি না। 
[অন্ধ !! আমার বল বাড়িল। আমি রজনী নামে একটি 

অন্ধ কন্যাকে খুঁজিতেছিলাম] 

দেখিলাম, সে বলবান্‌ পুরুষ আমাকে প্রহার করিতে 
পারিতেছে না বটে, কিন্তু আমাকে বলপৃর্ব্বক টানিক্। লইয়! 
যাইতেছে। তাহার অভিপ্রায় বুবিলাম ঘে দিকে আমি দা! 
ফেলিয়া দিয়াছিলাম, সেই দিকে সে আমাকে টানিয়! লইঙ্া 
যাইতেছে । আমি তখন ছুষ্টকে ছাড়িয়া দিয়া অগ্রে গিয়! দা 
কুড়াইয়! লইলাম। . সে এক রক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়] লইয়া, তাহ! 
ফিরাইয়। আমার হস্তে প্রহার করিল--আমার হস্ত হইতে দা 
পড়িয়া গেল। সে দ| তুলিরা লইয়া, আমাকে তিন চারি 
গ্টনে আঘাত করিয়! পলাইয়া গেল। 

আমি গুরুতর পীড়। প্রাপ্ত হইয়াদ্িলাম। বহুকষ্টে আমি 
কুটুস্বের গৃহাভিমুখে চলিলাম। অন্ধ যুবতী আমার পদশব্ধান্- 
মরণ করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। কিছু দুর 
গিয়া আর আমি চলিতে পারিলাম ন!। পথিক লোকে 
আমাকে ধরিয়া আমার কুটুম্বের বাড়ীতে রাখিয়া আমিল। 

সেই স্থানে আমি কিছু কাল শব্যাগত রহিলাম-_অন্য 
আঁশ্রয়াভাবেও বটে, এবং আমার দশ! কি হয়, তাছ। ন। জানিষ়্া 
কোথাও ধাইতে পারে না, সে জন্যও বটে, অন্ধ যুবতীও সেই 
খানে রহিল। 
«  বছুদ্দনে, বনুকষ্টে, আমি আরোগ্য লাভ করিলাম । 

| মেয়েটি অন্ধ দেখিয়! গবধিই আমার সন্দেহ হইয়াছিল। 

ষে দিন প্রথম আমার'বাকৃশক্তি হইল,সে আমার রুপ শয্যাপা্খে 
আসিল, সেইদিনই তাহাকে লিজ্ঞাস|! করিলাম, 


অমরনাথের কথ|। ৫৩: 


« তোমার নাম কি গা?” 

4৫ রজনী ঠা 

আধি চমকিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি রাঁজ- 
চন্দ্র দাসের কন? 

রজনীও বিশ্রিতা হইল। বলিল, আপনি বাবাকে কি 
চেনেন ?” 

আমি স্পষ্টতঃ কোন উত্তর দিলাম না।] 

[আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলভ করিলেঃ|রজনীকে কলি- 
কাতায় লইয়া! গেলাম । 


শশী শাস্পি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
[কলিকাতায় গঘনকালে, আমি একা রজনীকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া গেলাম না। কুটুন্বগৃহহইতে ভিনকড়ি নাস 
একজন প্রাীনা পৰ্তিচারিক! সমভিব্যাহ!রে লইয়। গেলান 
এ মত্রকতা রজনীর মন প্রনন্ন করিবার জন্য। গমনকালে 
বজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-- 
“রজনি- তোমাদের বাড়ী কলিকাতায়-কিন্ত তুমি 
এখানে আমিলে কচি প্রকারে ?” 
রজনী বলিল, «ক্মামাকে কি সকল কথা বলিতে হইবে?” 
আমি বলিলাম “তোমার যদি ইচ্ছা ন| হয় তবে বলিগু না।'+ 
বস্ততঃ এই অন্ধ স্ত্রীলোকের বুদ্ধি, বিবেচনা, এবং সরলন্চ!ঘ 
আমি বিশেষ প্রীত হইয়াছিলাম। তাহাকে কোন প্রকাব কেশ 
দিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। রঞ্জনী বলিল, 
“যদি অনুমতি করিলেন, *্তনে কতক কথা গোপন 
রাখিব। গোপালবাবু বলিয়। আমার একজন্ন প্রতিবাসী আর্ছন। 
তাহার স্ত্রী টাপ। চাপার সঙ্গে আমার হঠাৎ পরিচয় .হইয়ন 


৫৪. রজনী । 


ছিল। তাহার বাঁপের বাড়ী হুগলী! সেআমাকে বলিল; 
“আমার বাপের বাড়ী যাইবে ?, আমি রাজি হইলাম। সে 
আমাকে এক দ্বিন সঙ্গে করিয়া! গোপালবাবুর বাড়ীতে লইয়! 
আমসিল। কিন্তু তাহার বাপের বাড়ী আমাকে পাঠাইবার সময় 
আপনি আমার সঙ্গে আসিল না। তাহার ভাই হীরালাঁলকে 
আমার সঙ্গে দিল। হীরাঁলালও নৌকা করিয়! আমায় হুগলী 
লইয়! চলিল |”, 

আমি এইখানে বুঝিতে পারিলাম যে রজনী হীরালাল 
সম্বন্ধে কথা গোপন করিতেছে ৷ আমি জিজ্ঞান! করিলাম, 

“তুমি তাহার সঙ্গে গেলে ?” 

রজনী বলিল, “ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু যাইতে হইল ৷ কেন 
যাইতে হইল, তাহা বলিতে পারিব না । পথিমধ্যে হীরালাল 
আমার উপর অত্যাচার করিতে লাগিল । আমি তাহার ধাধা 
নহি দেখিয়া, সে আমাকে বিনাশ করিবটব জন), গঙ্গার এক 
চরে নামাইয়া দ্রিরা নৌকা লইয়া চলিয়া গেল | 

রজনী চুপ করিল--আমি হীরালালকে ছন্মবেশী রাক্ষম 

মনে করিয়া, মনেই, তাহার রূপ ধ্যান করিতে লাগিলাম 1 

তার পর রজনী বলিতে লাগিল, | 

“ সে চলিয়া গেলে, আমি ডুবিয়! মরিব বলিয়া জুল 
ডুবিপাম।৮ 

আমি বলিলাম, “কেন? তুমি কি হীরালালকে এন 
ভাল বাঁসিতে ?% 

রজনী জ্রকুটা করিল। বলিল, “তিলার্দ না । আমি 
পৃথিবীতে কাহারও উপর এত্ত বিরক্ত নহি 1” 

তরে ডুবিয়া“মরিতে গেলে কেন ? 
£ আমার ষে ছুংখ) তাহা আপনাকে বলিতে পারি না।” 


অমরনাথের কথা। ৫৫ 


«আচ্ছা! | বলিয়া যাও) 

“আমি জলে ডুবিয়া ভামিয়! উঠিলাম | একখান গহনার 
নৌকা যাইতেছিল। মেই নৌকার লোক আমাকে ভাসিভে 
দেখিয়া উঠাইল। যে গ্রামে আপনার সহিত সাক্ষাৎ সেইখানে 
একজন আরোহী নামিল। দে নামিবার সময়ে আমাকে 
জিজ্ঞ/সা করিল, “তুমি কোথায় নামিবে ? আমি বলিলাম, 
আমাকে যেখানে নামাইয়া দিবে, আমি সেইখানে নামিব। 
তখন সেজিজ্ঞানা করিল; *' তোমার বাড়ী কোথায়? আমি 
বলিলাম, কলিকাতাঁয়। সে বলিল, “আমি কালি আবার 
কলিকাতায় যাইব। তুমি আজ আম।র সঙ্গে আইস। আজি 
আমার বাড়ী থাকিবে। কালি তোমাকে কলিকাতায় রাখিয়! 
আসিব, আঁমি আনন্দিত হইয়া তাহার সঙ্গে উঠিলাম। দে 
আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিল। তার পর আপনি সব জাঁনেন।” 

আমি বলিলাস্, * আমি যাহার হাত হইতে তোমাকে 
মুক্ত,করিয়/ছিলাম, সেকি সেই?” 

«সে সেই 1” 

আমি রজনীকে কলিকাতা আনিয়া, তাহার কখিতস্থানে 
অন্বেষণ কবিয়া, ঈরাজচন্দ্র দাসের বাড়ী পাইলাম। সেইখানে 
রজনীকে লইয়। গেলাম । 

নাঁজচন্দ্র কন্যা পাইয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিল। 
ভাঙার স্ত্রী অনেক রোদন করিল। উহ/বা আমার কাছে 
রজনীর বৃত্তান্ত সবিশেষ গুনিয়া বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। 

পরে রাচন্দ্রকে আমি নিভতে লইয়া গিয়! জিজ্ঞাসা ক্রি- 
লাম, “ ডোমার কন্য! গৃহত্যাগ ঝরিয়! গিয়াছিল কেন জান$” 

রাজচন্ত্র বলিল, “ন!। আমি ত্তাহা সর্বদাই ভাবি,কিন্ত 
কিছুই ঠিকান! করিতে পারি নাই ।” 


৫৬ জনী। 


আমি বলিলাম, «“ রজনী জলে ডুবিয় মরিতে গিয়াছিল 
কি ছুঃখে জান ?,” 

রাঁজচন্ত্র বিস্মিত হইল । বলিল, “ রজনীর এমন কি 
দুঃখ, কিছুই ত ভাবিয়া পাই না। দে অন্ধ, এটি বড় ছুঃখ 
বটে, কিন্তু ভার জন্য এত দিনের পর ডূবিয়। মরিতে যাইবে 
কেন? তবে, এত বড় মেয়ে, আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই। 
কিন্তু তাহার জন্য্ড নয়। তাহার ত সম্বন্ধ করিয়৷ বিবাহ দিতে 
ছিলাম। বিবাহের আগের রাজ্রেই পলাইয়া ছিল।” 

আমি নূতন কথা পাইলাম। জিজ্ঞাসা করিল(ম, “ সে 
পলাইয়াছিল 1” 

রাজ । হা! 

আমি। তোমাদ্দিগকে না বলিয়া? 

রাজ। কাহাকেও না বলিয়া । 

আমি। কাহার সহিত সম্বন্ধ করিযুয ছিলে? 

রাজ। গোপাল বাবুর সঙ্গে । 

আমি। কে গোপাল বাবু? চাপার স্বামী । 

রাজ! আপনি সবই তজানেন। দেই বটে। 

আমি একটু আলো! দেখিলাম। তবে চাপা সপজী 
যন্ত্রগাভয়ে রজনীকে প্রবঞ্চনা করিয়। ভরাতসঙ্গে হুগলী পাহা- 
ইয়।ছিল। বোধ হয় ভাহারই পরামর্শে হীরালাল উহ!র বিনাঁশে 
উদ্যোগ পাইয়াছিল। 

সে কথা কিছু না বণিয়৷ রাজচন্দ্রকে বলিলাম “ আমি 
সবই জানি। আমি আরও যাহা জানি তোমায় নলিতেছি। 
তুমি কিছু দুকাইও না।” 

'রাজ। কি--আমক্তা করুন। 
আমি। রজনী তোমার কন্যা নহে। 


অমরনাথের কথা। ূ ৫৭, 


রাঁজচন্ত্র বিস্মিত হইল। বলিল“ মেকি আমার মেয়ে 
নয় ত কাহার?” 
“হরেক দাসের 1” 
রাজচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব হইফ! রহিল। শেষে বলিল, 
« আপনি কে তাহা জানি,না। কিন্তু আপনার পায়ে পড়ি, 
এ কথ! রনীকে বলিবেন না।” 
আমি। এখন বলিব ন। কিন্ত বলিতে হইবে । আমি 
যাহ! জিজ্ঞাস। করি, তাহার সত্য উত্তর দাও । যখন হরেক 
মরিয়া যায়, তধন রজনীর কিছু অলঙ্কার ছিল? 
,রাজচন্্র ভীত হইল বণিল, “ আমি তত, তাহার অল- 
স্কারের কিছু জানিনা । অলঙ্কার কিছুঈ প।ই নাই।” 
আমি। হরেকুকের মুত্ার পর তুমি তাহার ত্যক্ত সম্পত্তির 
সন্ধানে সে দেশে আর গিরাছিলে ? 
রাজ । ই) গ্কিরাছিলাম। গিয়া গুনিল|ম, হরেকৃফ্ের 
যাহা,কিছু ছিল তাহ। পুপিষে লইয়া গিয়াছে। 
আমি। তাহ।তে তৃমি কিকবিলে? 
রাজ। আমি আরকি করিব? আমি পুলষকে বড় ভন্ন 
করি, রজনীর বাস্টুচুরি মোকদদমায় বড় ভূগির়াছিলাদ। আমি 
পুলিষের নাম শুনিয়। আর কিছু ঝলিলাম ন1। 
আমি। রজনীর বালাচুরির মোকদ্দম কি রূপ? 
রাজ। রজনীর অন্নপ্রথশনের সময় তাহার বালা চুরি 
গিয়্াছিল। চোর ধর! পড়িয়াছিল। বর্ধমানে তাহার মোক- 
দম! হুই্য়াছিল। এই কলিকাত! হইতে বর্ধমানে আমকে 
সাক্ষ দিতে ফাইতে হইগ্তাছিল। ঞ্ৰড় ভূগিয়। ছিলাম । 
আমি পথ দেখিতে পাইলাম ।) * 


তৃতীয় খণ্ড। 
-9৩০-- 
(শচীন্ত্র বক্তা) 

প্রথম পরিচ্ছেদ | 


এ ভার আমার প্রতি হইয়াছে-_রজনীর জীবনচরিতের 
এ অংশ আমাকে লিখিতে হইবে । লিখিব। 

আমি রজনীর বিবাহের সকল উদ্যোগ করিয়াছিলাম-_ 
বিবাহের দিন প্রানে শুনিলাম যে রঞ্জনী পলাইয়াছে, তাহাকে 
আর পাওয়৷ যায় না। তাহার অনেক অনুসন্ধান করিলাষ, 
পাইলাম না । কেহ বলিল, সে ত্রষ্টা। আমি বিশ্বাম করিলাম 
ন1। আমি তাহাকে অনেকবার দেখিয়াফ্িলাম_-শপথ করিতে 
পারি সে কখন ত্রষ্টা হইতে পাবে না । তবে ইহ! হইতে পারে 
যে সে কুমারী, কৌমার্ধ্যাবস্থাতেই, কাহারও প্রণয়াসক্ত হইয়া, 
বিবাহাশঙ্কায়, গৃহত্যাগ করিয়াছে । কিন্তু ইহাঁতেও ছুটি আপত্তি 
প্রথম, যে অন্ধ,সে কিপ্রকারে সাহস করিয়! আশ্রয় ত্যাগ করিষ্স। 
যাইবে? দ্বিতীয়তঃ যে অন্ধ মেকি প্রণয়াসত্র হইতে পারে ? 
মনে করিলাম, কাচ না। কেহ হসিও না) আমার মত গণ 
গুর্খ অনেক আছে। আমর! খান ছুই তিন ঝি পড়িয়া, মনে 
করি জগতের চেতনাচেতনের গুঢ়াদপি গুঢতত্ব ষকলই নখদর্পণ 
ক্রিয়া ফেলিয়াছি, যাহা আমাদের বুদ্ধিতে ধরে ন1, তাহা বিশ্ব।স 
করিন।। ঈশ্বর মানি না, কেন না আমাদের ক্ষুপ্র বিচর- 
শর্তিতে সে বৃহত্তত্বের মীমাংস! করিয়। উঠিতে পারি ন1। অন্ধের 

রূপোম্নাদ কি প্রকারে বুঝিৰ ? 


শচীন্্র বক্তা । ৫১? 


সন্ধান করিতে করিতে জানিলাম, যে রাত্রি হইতে রজনী 
অদৃশ্য হইয়াছে, সেই রাত্রি হইতে হীর়ালালও অদৃশ্য হইয়াছে । 
সকলে বলিতে লাগিল, হীরালালের সঙ্গে সে কুলভ্যাগ করিয়! 
গিয়াছে । অগতা! আমি এই সিদ্ধান্ত করিলাম; যে হীরালাল 
রজনীকে ফাকি দিয়া লইয়া গিয়াছে । রজনী পরমাস্থন্দরী; 
কাণা হউক, এমন লোক নাই, যে তাহার রূপে মুগ্ধ হইবে ন!। 
হীরাঁলাল তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বঞ্চনা করিয়া লইয় 
গিয়াছে । অন্ধকে বঞ্চন। কর। বড় স্তুলাধা। 

কিছু দিন পরে হীরালাল দেখা দিল। আমি তাঁহাকে 
বলিলাম, “তুমি রজনীর সংবাদ জান ?”” সে বলিল “ না।” 

কি করিৰ। নালিশ, ফরিয়াদ হইতে পারে না । আমার 
ন্ধোষ্টকে বলিলাম । জ্যেষ্ঠ বলিলেন, “বাস্কালকে মার” কিন্তু 
মারিয়া কি হইবে? আমি সম্বাদ্রপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে আর্ত 
করিলাম । যে রজনষ্র সন্ধন দিবে, তাহাকে অর্থ পুরস্কার 
দিব, ঘোষণা করিলাম । কিছু ফল ফলিল না। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রঙ্ণী দনমান, কিন্ত তাহার চক্ষু দেখিলে অন্ধ বলিয়া 
বোধ হয় না। চক্ষে দেখিতে কোন দোষ নাই। চক্ষু বৃহৎ 
স্রনীল, ভ্রমরকৃ্জ তাঁরাবিশিষ্ট।  অতিস্থন্দর চক্ষুঃ__কিন্ত 
কটাক্ষ নাই'। চাক্ষুষ ্বামুর দেষে অন্ধ । ম্সাুর নিশ্চেষ্টতা 
বশতঃ বেটিনাস্তিত গ্রতিবিষ্ব মন্ডিষ্কে গৃহীত হয় না। বনী 
সর্বাঙগস্ুনদবী; বর্ণ উদ্ভেদ-প্রমুখ নিতান্ত নবীন ক্দপীপত্রের 
ন্ঙ্ধ গৌর, গঠন, বর্ষাজলপুণ তরঙ্গিণীরৎন্তায় সম্পূর্ণতা পরীপ্তঃ 
মুখকান্তি গম্ভীর; গতি অঙ্গভঙ্গী সকল, মৃদু, স্থির, এবং অন্ধত! 


৬৩ | রজনী! 


বশতঃ সর্বদ| সক্কোচজ্ঞাপক ; হান্ত, ছঃখময় | সচরাচর, এই 
স্থির প্রক্কৃতি সুন্দর শরীরে, সেই কটাক্ষহীন দুটি দেখিয়া! কোন 
ভাস্কর্য্যপটু শিল্পকরের যত্বুনির্ষিত প্রস্তরময়ী জীমৃত্তি বলিয়। বোধ 
হইত। 

রজনীকে প্রথম দেখিয়াই আমার বিশ্বীস হইয়াছিল, ষে 
এই সৌন্দর্ধ্য অনিন্দনীয় হইলেও মুগ্ধকর নছে। রজনী রূপবতী, 
কিন্ত তাহার রূপ দেখিয়া কেহ কখন পাগল হইবে ন1। তাহ।র 
চক্ষের দে মোহিনী গতি নাই। সৌন্দর্য্য দেখিয়া লোকে 
গ্রশংস! করিবে; বোঁধ হয়, €স মুর্তি সহজে তুলিবেও না, কেন 
ন| সে স্থির, গম্ভীর কান্তির একটু অন্তুত আকর্ষণী শক্তি আছে, 
কিন্তু সেই আকর্ষণ অন্যবিধ; ইন্জ্রিয়ের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ 
নাই । যাহাকে « পঞ্চবাণ” বলে, প্জনীর রূপের সঙ্গ তাহার 
কোন সম্বন্ধ নাই। নাই কি? 

সে যাহাই হউক-_আমি মধ্যে মধ্যে চিস্তা করিতাম__ 
রজনীর দশা কি হইবে? মে ইতর লোকের কনা।,কিন্তু তাহাকে 
দেখিয়।ই বোধ হর দে সে ইতর প্রকৃতিবিশিষ্টা নহে। ইতর 
লোক ভিন্ন, তাহার অন্ত্র বিবাহের সম্ভাবনা নাই । ইতর 
লোকের সঙ্গেও এতকালে বিবাহ ঘটে নাই। দরিদ্রের তার্যয। 
গৃহকর্থের জন্য, যে ভার্য্যাব অন্ধত নিবন্ধন গৃহকর্ম্মের সাহায্য 
হইবে না-_তাহ।কে কোন্‌ দরিদ্র বিবাহ করিবে? কিস্তু ইতর 
লোক ভিন্ন এই ইতরবৃত্তিপরায়ণ কায়স্থের কন্যা কে বিবাহ 
করিবে? তাহাতে আবার এ অন্ধ। এক্প স্বামীর সহবাসে 
রজনীর দুঃখ ভিন্ন সুখের সম্ভাবন! নাই । ছুশ্ছেদ্য কণ্টক- 
কাননমধ্যে যত্বপালনীয় উদা।নপুশ্পের জন্মের নায়, এই রজনীর 
পুর্পবিভ্রেতার গৃছে জন্ম ঘটিয়াছে । কণ্টকাবৃত হইয়।ই ইহাকে 
মরিতে হইবে। গবে আমি গোপালের সঙ্গে ইহার বিবাহ 


শচীক্্রমাথের কথা। ৬১. 


দিবার জন্ত এত ব্যস্ত কেন? ঠিক জানি না। তবে ছোট মার 
দৌরাত্ম্য বড়, তাহারই উত্তেজনাতে ইহার বিবাহ দিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম। (আর বলিতে কি; যাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিতে 
না পারি, তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করে। ) 

এ কথা শুনিয়া! অনেক সুন্দরী মধুর হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতে পারেন, তোমার মনে মনে রজনীকে বিবাহ করিতে 
ইচ্ছা আছে কি? না, সে ইচ্ছানাই। রজনী সুন্দরী হইলেও 
অন্ধ; রজনী পুষ্পবিক্রেতার কন্ঠ এবং রজনী অশিক্ষিতা 
রজনীকে আমি বিবাহ করিতে পারি না) ইচ্ছাও নাই। আমার 
বিবাহে অনিচ্ছাও নাই। বে মনোমত কন্যা পাই না। 

(আমি ধাঁহাকে বিবাহ করিব,সে রজনীর মত সুন্দরী হইবে, অথছ 
বিছ্যুৎকটাক্ষবর্ষিণী হইবে; বংশমর্য্যাদাক্স শাহ আলমের বা 
মহলাররাও হুক্কারের প্রপরাঁপ সং পৌত্রী হইবে, বিদ্ব্যায় লীলা- 
বন্তী বা শাপত্রষ্ট৷ সরস্থৃতী হইবে; এবং পতিভক্তিতে সাবিষ্তী 
হইবে; চরিজে লক্ষ্মী, রন্ধনে দ্রৌপদী, আদরে সত্যভামা) এবং 
গুহকর্থ্দে গদার মা। আমি পান থাইবার সময়ে পানের লবঙ্গ 
খুলিয়া দিবে, তামাকু খাইবার সময়ে হুঁকায় কলিক! আছে কি 
ন। বলিয়। দিবে, আহারের সময়ে মাছের কাটা বাছিক্ন! দিবে, 
এবং শ্নানের পর গাঁ মুছিয়াছি কি না, তদারক করিবে । আর্গি 
চ] খাইবার সময়ে, দৌয়াতের ভিতরে চাম্চে পুরিয়া চার অন্ু- 
সন্ধান না করি, এবং কালীর অনুসন্ধানে চার-পান্ধ মধো কলম 
ন| দিই, তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিবে; পিক্দানিতে টাকা রাখিক্না 
বাক্সের ভিতর ছেপ না ফেলি, তাহার খবরদারি করিবেশ 
বন্ধুকে পত্র লিখিয়। আপনার নামেঞশিরোনাম। দিলে, ংশোধন 
করাইয়া! লইবে,পয়সা দিতে টাকা দিতেছি কি না খবর লইবে, 
নোটের পিঠে দোকানের চিঠি কাটিতেছি কি না দেখিবে। এব 
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তামাসা করিবার সময়ে বিহাইনের নামের,পরিবর্তে ভক্তিমতী 
গ্রতিবাসিনীর নাম করিলে, ভুল সংশেধন করিয়া লইবে। ওষধ 
খাইতে, ফুলোল তৈল না খাই,চাকরাণীর নাম করিয়া! ডাকিতে, 
হৌমের সাহেবের মেমের নাম না ধরি, এ সকল বিষয়ে সর্ব! 
সতর্ক থাকিবে । এমত কন্য। পাই, তবে বিবাহ করি। 
আপনার! ষে ইনি ও'কে টিপিয়া হাসিতেছেন, আপনাদের মধ্যে 
যদি কেহ অবিবাহিতা, এবং এই-সকল গুণে গুণবতী থাকেন। 
তবে বলুন, আমি পুরোহিত ভাঁকি।) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


[ শেষে রাজচন্ত্র দাসের কাছে শুনিতে পাইলাম ফে 
রূজনীকে পাওয়! গিয়াছে । কিন্তু রাজচন্ত্র দাস, এ বিবয়ে আমা 
দবিগের সঙ্গে বড় চমৎকার ব্যবহার করিতে লাগিল। রজনীকে 
কোথায় পাওয়া! গেল, কি প্রকারে পাওয়া গেল, তাহা কিছুই 
বলিল না। আমরা অনেক জিজ্ঞীসা করিলাম, কিছুতেই কোন 
কথা বাহির করিতে পারিলাম না'। সে কেনই বা গৃহত্যাগ 
করিয়! গিয়াছিল, তাহাঁও জিজ্ঞাস! বাদ করিলাম, তাহাও বলিল 
বা। তাহার স্ত্রীও এর বূপ--ছেট মা, হচিকার ন্যায় লোকের 
মনের ভিতর প্রবেশ করেন, কিন্তু তাহার কাছ হইতে কোন 
কথাই বাহির করিতে পাঁবিলেন না। রজনী দ্বযং) আর আমা- 
ত্র বাড়ীতে আসিত না। কেন আফিত না, তাহাও কিছু 
জ্বানিতে পারিলাম না। শেষে রাজচন্ত্র ও তাহার স্ত্রীও আমা 
দিগের বাড়ী আসা পরিত্যাগ করিল। ছোট মা কিছু ছঃখিত 
হইসু। তাহাদ্িগের অনুসন্ধানে লোক পাঠাইলেন। লোক 
ক্লিবিয়া আতিয়া ধলিল,- যে উহার! সপরিবারে অনাত্র উ্িষ! 


শচীন্দ্রনাথের কথা । ৬৩, 


গিয়াঞ্ছে, সাবেক বাড়ীতে আর নাই । কোথায় গিয়াছে তাহার 
কোন ঠিকান1 করিতে পারিলাম ন|। 

ইহার এফ মাস পরে, একজন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি আসিম়াই,আপনি আত্মপরিচয় 
দিলেন। “আমার নিবাস কলিকাতায় নহে । আমার নাম অমর 
নাথ ঘোষ, আমার নিবাস শাস্তিপুর 1 

তখন আমি তাহার সঙ্গে কথোপকথনে নিযুক্ত হইলাম । 
কিজন্য তিনি আসিয়াছিলেন, আমি তীঙ্থাকে হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করিতে পারিলাম না; তিনিও প্রথমে কিছু বলিলেন না। 
সুতরাং সামাজিক ও রাজকীয় বিষয়ঘটিত নানা কথাবার্তা 
হইন্ডে লাগিল। দেখিলাম তিনি কথাবার্তায় অত্যন্ত বিচক্ষণ । 
তাহার বুদ্ধি মার্জিত, শিক্ষা সম্পূর্ণ, এবং চিন্তা বছদূরগাঁমিনী। 
কথাবার্তায় একটু অবসর পাইয়া, তিনি, আমার টেবিলের 
উপরে স্থিত “ সেক্ষপিয়র গেলেরির ” পাতা উল্টাইতে 
লাগিলেন। ততক্ষণ আমি অমরনাথকে দেখিয়া লইতে 
লাগিলাম। অমরনাথ দেখিতে স্থপুরুষ; গৌরবর্ণ, কিঞ্চিৎ 
খর্ব, স্ুলও নহে, শীর্ঘও নহে; বড়ং চক্ষুঃ, কেশগুলি শুক, 
কুপ্চিত, যত্বরঞ্সিত। বেশভৃষার পারিপাট্যের বাড়াবাড়ি নাই, 
কিন্তু পরিষ্কার পষ্টিচ্ছ্ন বটে। তাহার কথা কহিবার তঙী 
অতি মনোহর; বৰ অতি সুমধুর । দেখিয়া! বুঝিলাম, লৌক 
অতি ম্চতুর। 

সেক্ষপিয়র গেলেরির পাত! উল্টান শেষ হইলে, অমর 
নাথ, নিজ প্রয়োজনের কথা কিছু ন1 বলিয়া, এ পুস্তকস্থিত স্ষিত্র 
সকলের জমালোচন। আরস্ত কুরিলেন। আমাকে বুঝাইয়| 
দিলেন, যে যাঁছা, বাকা এবং কার্ধ্যদ্বার। চিত্রিত হইয়াছে, "তাহ! 
চিত্রফলকে চিত্রিত করিতে চেষ্ট| পাওয়া ধৃষ্টতার কাজ। সে 
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চিত্র, কখনই সম্পূর্ণ 'হইতে পারে ন।; গ্ুবং এ কল চিত্রও 
সম্পূর্ণ নহে। ডেস্ডিমনার চিত্র দেখিয়া কহিলেন, আপনি 
এই চিন্তে ধৈর্ধয সাধূর্যয নম্রতা, পাইতেছেন, কিন্তু ধৈর্যের সহিত 
সেদাহম কই? নম্রতার সঙ্গে সে সভীত্বের অহঙ্কর কই? 
ভুলিয্কেটের মূর্তি দেখাইয়া কহিলেন, এ নবযুবতীর ুদ্তি বটে, 
কিন্তু ইহাতে জুলিয়েটের নবন্বৌবনের অদমনীয় চাঞ্চল্য কই? 

অমরনথ এইয়ূপে কত বলিতে লাগিলেন। সেক্ষপিয়রের 
নাস্িকাগণ হইতে শকুস্তল, সীতা, কাদস্বরী,বাঁসবদত।, ফুষ্বিণী, 
সত্যভাম। প্রভৃতি আসিয়! পড়িল। অমরনাথ একে একে 
ভাহাদিগের চরিত্রেয় বিশ্লেষ করিলেন। প্রাচীন সাহিত্যের 
কথায় ক্রমে প্রাচীন ইতিহাসের কথা আসিয়া! পড়িল,তৎ্প্রসঙ্গে 
তাধিতস, পল;টার্ক, থুফিদিদিন গ্রভৃতির অপুর্ব্ব সমালোচনার 
_ জবতাঁরণ! হইল। প্রাচীন ইতিবৃত্-লেখকদিগের মত লইয়া 
অময়নাথ কোম্তের ব্রৈকাঁলিক উন্নতি সম্বন্ধীয় মতের সমর্থন 
করিলেন । কোম্ৎ হইতে তাহার সমালোচক মিল ও হকস্লীর 
ফথ। আদিল। হকস্লী হইতে ওয়েন, ও ভারুইন, ভারুইন 
হুইতে বুকনেয়র সোপেনহয়র প্রভৃতির সমালোচনা আদিল 
অমরনাথ অপূর্বপাণ্ডিত্যশ্োতঃ আমার কর্ণরন্ধে, প্রেরণ করিতে 
লাগিলেন। আমি মুগ্ধ হইয়া! আসল কথ! 'ভুলিয়া গেলাম । 

'ৰেলা গেল দেখিয়া, 'অমর়নাথ বলিলেন, “ মহাশয়কে 
ছার বিরক্ত করিব না। যে জন্য আসিয়াছিলাম, তাহা এখনও 
ৰন। হয় নাই ।[ রাজচন্দ্র দাস, ঘে আপনাদিগকে ফুল বেচিত, 
তাহার একটি কন্য। কাছে?” 

আমি বলিলাম “আছে বোধ হয়।”” 

অমরনাথ ঈষৎ হাসিক়্া বলিলেন, «বোধ ছয় নয়, সে 
আছে । আমি তাহাকে বিবাহ করিৰ স্থির করিয্াছি।” 


শচীন্দ্রনাথের কথা । ৬ 


আমি অবাক হইলাম। অমরনাথ বলিতে লাগিলেন, 
«আমি রাজচন্দ্রের নিকটে এই কথা বলিতেই গিয়াছিলাম। 
তাহাকে বল! হইয়াছে । এক্ষণে আপনাদিগের সঙ্গে একট! কথ। 
আছে। যে কণা! বলিব, তাহা মহশয়েব পিতার কাছে বলাই 
আমার উচিত, কেন না তিনি কর্ড । কিন্তু আমি যাহা বলিব, 
তাহাতে আপনাদিগের রাগ কবিবার কথা । অ।পনি সর্বাপেক্ষা 
স্থিরস্বভাব এবং ধর্মাজ্ঞ এজন্য আপনাকেই বলিতেছি 1১, 
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অমর | রজনীব কিছু বিষয় আছে। 

,আমি। সেকি? সেযেরাজচন্দ্রেব কনা। 

অমর! সে রাজচন্্রেব পালিতকন্যা মাত্র । 

আমি । তবে সে কাহার কন্যা? কোথাষ বিষয পাইল? 
এ কগা আমরা এত দিন কিছু শুনিলাম না কেন? 

আমর । আপনারা যে সম্পত্তি ভোগ করিতেছেন, ইহাই 
বজনীর। রজনী মনোহব দাসের ভ্রাভুক্ষনা! 

একবার, প্রথমে চমকিয়া উঠিলাম | হার পরবুঝিলাম, 
যেকোন জালসাজ ভুয়াচাবের ভাতে গডিয়াছি | প্রকাশোঃ 
উচচঃহাসা করিয়া বলিলাম, 

“মহাশয়কে নিষ্কশ্মী লোক বলিয়া বোধ হইতেছে) 
আমার অনেক কম্ম আছে। এক্ষণে আপনাব সঙ্গে বহসোর 
আমার অবসর নাই। আপনি গৃহে গমন কৰন।' 

অম্রনাথ বলিল,'“ভবে উকীলের মুখে মন্বদ শুনিবেন।৮ 





৬৬ রজনী । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


[ এদিকে বিষ্জুরাম বাবু সম্বাদ পাঠাইয়া দিলেন, যে 
মনোহরদাসের উত্তরাধিকারী উপস্থিত হইয়াছে__-বিষয় ছাড়িয়! 
দিতে হইবে। অযরনাথ তবে জুয়াচো'র জালসাঁজ নহে? 

কে উত্তরাধিকারী তাহা বিঞ্ুরাম বাবু প্রথমে কিছু 
বলেন নাই। কিন্ত অমরনাথের কথা স্মরণ হইল। বুঝি 
রজনীই উত্তরাধিকারিণী। যে ব্যক্তি দাবিদার, সে যে মনোহব 
দাসের যথার্থ উত্তরাধিকারী তদ্দিষয়ে নিশ্চয়তা আছে কি না, 
ইহা! জানিবার জন্য শিষ্ণুরাম বাবুর কাছে গেলাম। আমি 
বলিলাম, “মহাশয় পুর্বে বলিয়াছিলেন, যে মনোহরদাস সপরি- 
বারে জলে ডূবিয়! মরিয়াছে। তাহার প্রমাণও আদছ। যব 
তাহার আবার ওয়ারিষ আসিল কোথা হইতে ?? 

বিষুঃরাম বাবু বলিলেন, “হরেকৃষ দান নামে তাহাব 
এক ভাই ছিল, জ/নেন বোধ হয়|” 

আনম । তাতজানি। কিন্ত মেও ত মবিয়াভে। 

বিঝুঃ। বটে, কিন্ত মনোহরেব পর মবিয়াছে | সুন্টবাং 
সে বিষয়ে অধিকারী হইয়া মরিয়াছে | 

আমি। তা হৌক, কিন্ধ হরেকৃষধেরও ত এক্ষণে কেহ 
নাই? 

বিষু।। পূর্ব তাহাই মনে করিয়! আপনাদিগকে বিষয় 
ছাড়িয়া! দিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে জানিতেছি যে তাহার এক 
কন্যা আছে। 

আমি । তবে এতদিন সে কন্যার কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
হয় নাই কেন? ৰ 

বিস্কু। হরেকৃষ্ণের ভ্্ী তাহার পুর্বে মরে; জীর মৃত্যুর 


শচীন্দ্রনাথের কথা । ৬৭ 


পরে শিশুকন্যাকে পালন করিতে অক্ষম হ্ইয়। হরেকফের 
কন্যাটিকে তাহার শ্যালীকে দান করে! তাহার শ্যালী এ 
কন্যাটিকে আত্মকন্যাবৎ প্রতিপালন করে,এবং আপনার বলিয়! 
পরিচয় দেয়। হরেক্ৃষ্জের মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তি লাওয়ারেশ 
বলিয়া মাজিষ্রেট সাছেবকর্তৃক গৃহীত হওয়ার প্রমাণ পাইয়া, 
আমি হরেকৃষ্জকে লাওষ।রেশ মনে কবিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে 
হরেকষ্চের একজন গ্রতিবাসী আমার নিকট উপস্থিত হইয়া, 
তাহার কন্যার কথা প্রকাশ করিয়াছে । আঁম তাহার প্রদত্ত 
সন্ধানের অন্থনরণ করিয়া জানিয়াছি, যে তাহার কন্য| আছে 
বটে।, 

আমি বলিলাম, “যে হয় একট। মেয়ে ধরিয়া হরেকৃষ্ত 
দাসের কন্য। বলিয়! ধূর্ত লোকে উপস্থিত করিতে পারে । কিন্ত 
সে যে যথার্থ হরেকুষ্জ দাসের কন্যা তাহার কিছু প্রমাণ আছে 
কি"? ঃ 

, “আছে ।” বলিয়! বিষুরাম বাবু আমাকে একট! কাগজ 

দেখিতে দিলেন, বলিলেন; “এবিষয়ে যে যে প্রমাণ সংগৃহীত 
হইয়াছে, তাহা উহাতে ইয়া দাস্ত করিয়া রাখিয়াছি 1৮ 

আমি এ কাঠাজ লইয়া! পড়িতে লাগিলাম। তাহাতে 
পাইলাম ষে হরেক দাসের শালীপতি রাজচন্দ্র দাস; এবং 
হরেকৃষ্চের কন্যার নাম রজনী ।. 

প্রমাণ যাহ দেখিলাম তাহা ভয়ানক বটে। আমরা 
এতদিন অন্ধ রজনীর ধনে ধনী হইয়৷ তাহাকে দরিদ্র বলিয়া 
ঘ্ণা করিতেছিলাম। 

বিরাম একটি জোবানবন্দীর জাবেতা নকল আমার 
হাতে দিয়া বলিলেন, | 

« এক্ষণে দেখুন, এই জোবানবন্দী কাহার.” 


৬৮ রজনী । 


আমি পড়িয়া! দেখিলাম,যে জোৌবানবন্দীর বস্তা হরেক 
দাদ। মাঞ্জিষ্ট্রেটের সম্মুখে তিনি এক বালাচুরির মোকদদমায় 
এই জোবানবন্দী দ্িতেছেন। ভজোবানবন্দীতে, পিতার নাম 
ও বাসস্থান লেখ! থাকে; তাহাও পড়িয়া দেখিলাম। তাহা 
মনোহরদাসের পিতার নাম ও বাসস্থানের সঙ্গে মিলিল। 
বিষ্রাম জিজ্ঞাসা করিলেন। 

£“মনোহরদ্বামের ভাই হরেকুষ্ণের এই জোবানবন্দী 
বলিয়৷ অপনার বোধ হইতেছে কি না?” 

আমি। বোধ হইতেছে। 

বিষণ । যদি সংশয় থাকে তবে এখনই ত'হা ভপ্চন 
হইবে। পড়িয়া যাউন। 

পড়িতে লাগিলাম যে দে বলিতেছে, 'আমাব ছয় মাসেব 
একটি কন্যা আছে। এক সপ্তাহ হুইল তাহার মন্পগ্রাশন 
দিয়াছি। অননপ্রাণনের দ্রিন বৈকালে তাহ'র বালা চুরি গিয়ান্তে।” 

এই পধ্যস্ত পড়িয়। দেখিলে, বিষ্ুরাম বলিলেন, “দেখুন 
কতদিনের জোবান বন্দী ?,, 

জোবানবন্দীর তারিথ দেখিলাম, জেোবানবন্দী উনিশ 
বত্মরের | 

বিষ্ুবাম বলিলেন, “এ কন্যার বযস এক্ষণে হিসাবে 
কত হয়?” টু 

আমি । উনিশ বৎসর কয় মাস-_ প্রায় কুড়ি। 

বিষু। রজনীব বরল কত মন্মান করেন? 

আমি । প্রায় কুড়ি। 

বিষণ । পড়িয়া যাউন; হরেক্ষ্জ কিছু পরে বালিকার 
নার্মোলেখ করিয়াছেন । 

আমি পড়িতে লাগিলাম। দেখিলাম; যে একস্থানে হরেকু 


শচীন্দ্রমীথের কথা। ৬ 


পুবঃপ্রাণ্ত বালা দেখিয়া বলিকেছেন? “ এই বালা আমার কনা। 
রজনীর বালা বটে।” 


আর বড় সংশয়েব কথ! রহিল না--তথাপি পড়িতে 
লাগিলাম। প্রতিবাদীর মোক্তার হরেকুষচকে জিন্তাসা করিঝে- 
ছেন, “তুমি দরিত্র লোক। তোমার কন্যাকে সোলার বাল! 
দিলে কি প্রকারে 1, হরেকৃঞ্ক উত্তর দিতেছে, “আমি গরিব 
কিন্ত আমার ভাই যনোহরদাঁস দশটাক! উপার্জন করেন। তিনি 
আমার মেয়েকে সোনার গহনাগুলি দিয়াছেন ।' 


তবে যে এরই হযেরুষ দাস আমাদিগেব মনোহর দাজের 
ভাই, তদ্বিষয়ে আর সংশয়ের স্তান রহিল না। 

পরে মোক্তার আবার জিজ্ঞামা করিতেছেন, 

“তোমার ভাই তোমার পরিকার ক তোমার আর কাহাকে . 
কখন অলঙ্কারাদি দিয়াছে ?”” 


উত্তর_-না। 
' পুনম্চ প্রশ্ন । নংসার খরচ দেয়? 

উত্তর। না! 

প্রশ্ন । তবে তোমার কন্যাকে অরগ্রাশনে সোনার গহনা 
দিবার কারণ কি 1৯ 

উত্তর-আমার এই মেয়েটি জন্মান্ধ। সেজন্য আমার 
স্ত্রী সর্বদা কীদিয়। থাকে। আমার ভাই ও ভাইজ তাহাতে 
দুঃখিত হইয়া, আমাদিগের মনোছঃথ ঘদি কিছু নিবারণ হয় এই 
ভাবিয়া অন্নপ্রাশনের সমন মেগ্সেটিকে এই গহনাগুলি দিশ্বা- 
ছিলেন। 

জল্মান্ব! তবে ঘে মে এই রজনী তবিষয়ে আর ঢাংশর 
কি? 


০ রজনী । 


আমি হতাশ হইয়া জোবনবন্দী বাখিয়! দিলাম। বলিলাম 
«“ আমার আর বড় সন্দেহ নাই” 

বিষ্ুুরাম বলিলেন, “ অত অন্প প্রমাণে আপনাকে সন্তষ্ 
হুইতে বলি না। আর একটা জোবানবন্গীর নকল দেখুন 1” 


দ্বিতীয় জোবানবন্দীও দেখিলাম, যে উহাও ঁ কথিন্ঠ 
বালাচুরির মোকদামায় গৃহীত হইয়াছিল। এই জোবানবন্দীতে 
বক্তা রাজচন্ত্র দাস। তিনি একমাত্র কুটুম্ব বলিয়া এ অন্নপ্রাশনে 
উপস্থিত ছিলেন! তিনি হ্রেক্ৃফ্েঃর শ্যালীপতি বলিয়। আত্ম- 
পরিচয় দিতেছেন। এবং চুরির বিষয় সকল সগ্রমাণ 
করিতেছেনা 

বিষুরাম বলিলেন, « উপস্থিত রাজচন্দ্রদাস সেই রাজচস্তর 
দাস। সংশয় থাকে ডাকিয়| তাহাকে জিজ্ঞাস। করুন ।* 

আমি বলিলাম, “ নিষ্রয়োজন 1” 

বিষ্ুরাম আরও কতকগুলি দলিল দেখাইলেন, সে 
সকলের বৃত্তান্ত সবিস্তারে বলিতে গেলে, সকলের ভাল লাগিৰে 
না। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে এই রজনীদাসীযে 
হরেকষ দাসের কন্য! তদ্বিষয়ে আমার সংশয় রহিল না। তখন 
দেখিলাম বৃদ্ধ পিতা মাতা লইয়া, অন্নের 'জন্য কাতর হইয়া 
বেড়াইব! 

বিষ্কুরামকে বলিলাম, “মোকদ্দম! করা বৃথা । বিষয় 
রব্দনী দাসীর, তাহার বিষয় তাহাকে ছাড়িয়া দ্রিব। তবে 
আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তুল্যাধিকারী। 
তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষ! রহিল মাত্র ।” 


আমি একবার আদালতে গিয়া, আসল জোবানবন্দী 
দেখিয়া আমিলাম। এখন পুরাণ নথি ছি'ড়িয়। ফেলে; তখ 


শচীক্দ্রনাথের কথ।। শ১8 


রাখিত। আদল দেখিয়া জানিলাম যে নকলে কোন ক্ৃত্রিমত! 
নাই। 


বিষয় রজনীকে ছাড়িয়! দিলাম। 7 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
[ রজনীকে বিষয় ছাভিয্লা দিলাম, কিন্ত কেহ ত সে বিষয় 

দখল করিল লা। 

রাজচন্র দাস এক দিন দেখা করিতে আসিল। তাহার 
মুখে শুনিলাম সে শিমলায়, একটি বাড়ী কিনিয়! সেই খানে 
রজনীকে লইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, টাক! কোথায় 
পাইলে ? রাজচন্র বলিল, অমরনাথ কর্ দিয়াছেন, পশ্চাৎ 
বিষয় হইতে শোধ হইবে। জিজ্ঞাসা করিলাম যে তবে 
তোমরা বিষয়ে দখল লইতেছ না কেন? তাহাতে সে বলিল, 
পে সকল কথা অমরনাথ বাবু জানেন। অমরনাথ বাবুকি 
রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন ? তাহাতে রাজচন্দ্র বলিল না” | 
পরে রাজদচান্জের সঙ্গে কথোপকথন করিতে করিতে আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, 

« ঝ্লাজচন্দ্র, তোমায় এত দিন দেখি নাই কেন? 

রাজচন্ত্র বলিল, “ একটু গা ঢাকা হইয়া ছিলাম 1”, 

আমি। কাঁর কি চুরি করিয়াছ বে গা টাকা হইয়াছিলে ? 

রাজ । চুরি করিব কার? তবে অমরনাথবাবু বলিক্বা- 
ছিলেন, যে, এখন বিষয় লইয়া! গোলযোগ হইতেছে, এখন 
একটু আড়াল হওয়াই ভাল। মানুষের চক্ষুলজ্জা আছে ত? * 

আমি। অর্থাৎ পাছে আন্তরা কিছু ছাড়িয়া দিতে অন্ু- 
রোধ করি। অমরনাথ বাঁবু বিজ্ঞ লোক,দেখিতেছি। তা যাই 
হোক, এখন যে বড় দেখা দিলে? 


৭২ কলজরী ! 


রাজ। আপনার ঠাকুর আমাকে ভাকাইয়াছেন। 

আমি। আমার ঠাকুর ? তিনি তোমার সন্ধান পাইলেন 
কি প্রকারে? 

রাজ। খুজিয়া খু'জিয়া। 

আমি। এত খোজাখুণজি কেন, তোমায় বিষয় ছাড়িয়। 
দিতে অন্নরোধ করিবার জন্য নয়ত? 

রাজ । না-_না--তা কেন--তা কেন? আর একট! 
কথার জন্য । এখন রজনীর কিছু বিষয় হইয়াছে শুনিয়া অনেক 
সম্বন্ধ আসিতেছে । তা কোথায় সম্বন্ধ করি_-তাই আপনাদের 
জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি। 

আমি। কেন, অমরনাথ বাবুর সঙ্গে ত সহ্বন্ধ হইতে 
ছিল? তিনি এত করিয়৷ রজনীর বিষয় উদ্ধার করিলেন, তাকে 
ছাড়িয়। কাহাকে বিবাহ দিবে? 

রাজ। যদি তার অপেক্ষাও ভাল পাত্র পাই? 

আমি। অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র কোথায় 
পাইবে? | 

রাজ। মনে কক্ষন, আপনি যেমন, এমনই পাত্র যদি 
পাই? 

আমি একটু চমকিলাম। বলিলা%, « তাহা হইলে 
অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র হইল না। কিস্ধু ছেদো৷ কথা 
ছাড়িয়া দেও_তুমি কি আমার সঙ্গে রলনীর সম্বন্ধ করিতে 
আলমিয়াছ? ৃ 

রাজচন্ত্র একটু কুঠিত হইল । বলিল; « হা, তাই ৰটে। 
এ সম্বন্ধ করিতেই, কর্তা আমাকে ডাকাইয়াছিলেন 1” 

শুনিয়া, আকাশ হইতে পড়িলাম। সম্মুখে, দারিদ্র 
রাক্ষলকে দেখিয়া, ভীত হইয়া, পিতা যে এই সম্বন্ধ করিতে- 


শচীন্দ্রনাথের কথা । গত» 


ছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম_-রঙজগনীকে আমি বিবাহ করিলে 
ঘরের বিষয় ঘরে থাকিবে । আমাকে অন্ধ পুষ্পনারীর কাছে 
বিক্রয় করিয়া, পিতা বিক্রয়মূলাস্বরূপ হৃত সম্পন্থি পুনঃপ্রাপ্ত 
হইবেন। শুনিয়া হাড় জলিয়া! গেল। 

রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “ তৃষি এখন যাঁও। কর্তার সঙ্গে 
আমার দে কথা হইবে ।৯ 

আমার রাগ দেখিয়, রাজচ5ন্ত পিতার কাছে গেল। সে 
কি বলিল বলিতে পারি না। পিতা তাভাকে বিদ।য় দিয়া) 
আমাকে ভাকাইলেন | 

তিনি আমাকে নান! প্রকারে অনুরোধ করিলেন,_রজ- 
নীকে বিবাহ করিতেই হইবে । নহিলে সপরিনারে মারা 
যাইব-__খাইবৰ কি? তাহ'র দুঃখ ও কাতরতা দেখিযা, আমার 
দুঃখ হইল না। বড় রাগ হইল। আমি রাগ করিয়া! চলিয়] 
গেলাম । | 

পিতার কাছে হইতে গিয়।, আমার মার হাতে পড়িলাঁম। 
পিতার" কাছে রাগ করিলাম, কিন্ক মার কাছে রাগ করিতে 
পারিলাম নাতাহার চক্ষের জল অসহা হইল। সেখান 
হইতে পলাইলাম। কিন্তু আমাৰ প্রতিজ্ঞা স্থির রহিল-_যে 
রজনীকে দয়া করিত্ধ1] গোপালের সঙ্গে বিবাহিত করিবার 
উদ্দোগ করিয়াছিলাম--আজি তাহাব টাকার লোভে তাহাকে 
স্বয়ং বিবাহ করিব % 

বিপদে পড়িয়া মনে করিলাম, ভোট মার সাহায্য লইব। 
গৃহের মধ্যে ছোট মাই বুদ্ধিমতত্রী। ছোট মার কাছে গেলাম । 

“ছোট ম১আমাকে কি রজনীকে বিবাহ করিতে হইবে ? 
আমি কি গপরাধ করিয়াছি ?” 

ছোট মা টুপ করিয়! বহিলেন। 


ন্৪ রজনী | 


আমি। তুঙ্গিও কি এঁ পরামর্শে? 

ছোট মা। বাছা, রজনী ত সৎকায়শ্থের মেয়ে £ 

আমি। হইলই বা? 

ছোট মা। আমি জানি সে সচ্চরিত্র(। 

আমি। তাহাও স্বীকার করি। 

ছোট মা। সে পরম হ্ন্দরী। 

আমি। পদ্ম চক্ষু! 

ছোট মা । বাবাযদি পদ্ম চক্ষুই খোজ তবে তোঁমর 
আর একট! বিবাহ করিতে কতক্ষণ ? 

আমি। সেকি মা.! রজনীর টাকার জনা রদনীকে 
বিবাহ করিয়।,তার বিষয় লইয়া,তার পর তাঁকে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিপ্লা, আর একজনকে বিবাহ করা, রেমন কাঁজট' হইবে? 

ছোট মা। ঠেলিয়। ফেলিবে কেন? তোমাৰ বড় ম| 
কি ঠেলা! আছেন ? 

এ কথার উত্বর ছোট মার কাছে করিতে পাবা যায় না। 
তিনি আমার পিতার দ্বিতীয় পক্ষের বনিতা, বছবিবাহের 
দোষের কথা তাহার সাক্ষাতে কি প্রকারে বলিব! সে কথা 
না বলিয়া, বলিলাম, 

“আমি এ বিবাহ করিব না তুমি আমায় রক্ষ। কর। 
তুমি সব পার।” 

ছোট মা। আমি না বুঝি, এমন নহে। কিন্তু বিবাহ 
না| করিলে, আমরা সপরিবারে অন্নাতাবে মারা বাইব | অশনি 
সকল কষ্ট সহ্থা করিতে পারি, কিন্তু তোমাদিগের অগ্নকষ্ট আঙি 
চক্ষে দেখিতে পারিৰ ন|। তোমার মহস্রব্মর পরমাযু 
হউক, তুমি ইহাতে অমত করিও না। 

আম্সি। টাকাই কি এত বড়? 


শচীন্দ্রনাথের কথ।। ৪৫ 


ছোট মা। তোমার আমার কাছে নহে। কিন্তু যাহারা 
তোমার আমার সর্বস্ব, তাহাদের কাছে বটে। সুতরাং তোমা 
আমার কাছেও বটে। দেখ, তোমার জন্য, আমর! তিন জনে 
প্রাণ দিতেও পারি; তুষি আমাদিগের জন্য একটি অন্ধ কন্যা 
বিবাহ করিতে পারিবে না? 

বিচারে ছোট মার কাছে হারিলাম। হারিলে রাগ বাঁড়ে। 
আমার রাগ বাড়িল। আর মনে মনে বিশ্বাস ছিল, যে টাকা 
জন্য র্জনীকে বিবাহ কর! বড় অন্তায়। অতএব আমি দত্ত 
কবির়। বলিলাম; 

« তোমরা যাহাই বল ন! কেন, আমি এ বিবাহ করিব 
না।” 

ছোট মাও দস্ত করিয়! বলিলেন, 

“ তুমিও বাই বল না কেন, আমি ঘদি কাঁয়েতের মেয়ে 
হই, তবে তোমায় এ বিবাহ দিবই দ্বিব 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ তবে বোধ হয়, তুমি গোয়া" 
লার ৫ময়ে। আমায় এ বিবাহ দিতে পারিবে না।+ 

ছোট মা বলিলেন, “ না বানা, আমি কায়েতের মেয়ে 1 

ছোট মা বড় দুষ্ট। আমাকেই বাব। বলিয়।, গালি 
ফিরাইয়া দিলেন ৯ 


2% রজনী । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


আমাদের বাড়ীতে এক সন্াসী আসিয়! মধ্যেং থাকিত । 
কেহ সন্ন্যানী বলিত, কেহ ব্রহ্মচারী, কেহ দণ্ডী, কেহ অবধূন। 
পরিধানে গৈরিক বাস, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষ মালা, মন্তকে রুক্ষ কেশ, 
জটা নে, রক্তচন্দনের ছোট রকমের ফৌট!। বড় একটা 
ধুলা কাদার ঘট! নাই- সন্ন্যাসী জাতির মধ্যে ইনি একটু বাবু। 
খড়ম চনান কাষ্টের, তাহাতে হাতীর ঈশতের বৌল। তিনি 
যাই হউন, বালকের তাহাকে সন্যযানী মহাশয় বলিত বলিয়া 
আমিও তাহাকে তাহাই বমিব। 

প্তা, কোথা হইতে তীহাকে লইয়! আসিয়াছিলেন। 
অনুভবে বুঝিলাম, পিতাঁর মনে বিশ্বাস ছিল, সন্ন্যাসী নানা- 
বধ ওষধ জানে এবং তান্ত্রিক যাঁগযজ্ঞে সুদক্ষ। বিমাত! 
বন্ধা]। 

পিতার অন্ুকম্পায় সন্ন্যাসী উপরের একটি বৈঠকথান। 
আসিয়! দখল করিয়াছিল। ইসা আমার একটু বিরক্তিকর ইইয়। 
উঠিয়্াছিল। আবার সন্ধাকালে হৃর্য্যের দিকে মুখ করিরা 
সারঙ্গ রাগিণীতে আর্ধ্যাচ্ছন্দে বেদমন্ত্র পাঠ করিত। ভগ্তামি 
আর আমার সহ্য হইলনা। আমি তাহার খর্ধচন্ত্রের বাবস্থ! 
করিবার জন্য তাহার নিকটে গেলাম । 

বলিলাম “ সন্ন্যাসী ঠাকুর, ছাদের উপর মাত। মুণ্ড কি 
বকিতেছিলে ?% 

সন্ন্যাসী হিন্দুস্থানী, কিস্তু আমাদিগের সঙ্গে যে ভাষায় 
কথা কহিত, তাহার চৌদ্দ আন! নিভা সংস্কৃত, এক আন! 
হিন্দি, এক আন বাঙ্গাল । আমি বাঙ্গালাই রাখিলাম। সন্ন্যাসী 
উত্তর করিলেন। 
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« কেন কি বকি, আপনি কি জানেন না ?” 

আমি বলিলাম, “ বেদ মন্ত্র?” 

স৭ হইলে হইতে পারে। 

আমি। পড়িয়। কি হয়? 

স। কিছুনা। 

উত্তরটুকু সন্প্যাসীর জি৩--আমি এ টুকু প্রত্যাশ৷ করি 
নাই। তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“ তবে গড়েন কেন? 

স। কেন, শুনিতে কি কষ্টকর? 

আমি। না, শুনিতে মন্দ নয়, বিশেষ আপনি সু কঠ। 
তবে যদি কিছু ফল নাই, তবে পড়েন কেন? 

স। যেখানে ইহাতে কাহারও কোন অনিষ্ট নাই, দে- 
খানে পড়ায় ক্ষতি কি? 

আমি জারি কবিতে আসিয়াছিল!ম,__কিন্ত দেখিলাম ষে 
একটু হটিয়াছি--হৃতরাং আমাকে চাপিয়। ধরিত্তে হইল। 
ঝলিল]ম, 

“ ক্ষতি নাই, কিন্তু নিক্ষছালে কেহ কোন কাজ করে না 
মন্দ বেদগান নিক্ষল, তবে আপনি বেদগান করেন কেন ?? 

স। আপন্তীও ত পণ্ডিত, আপনিই বলুন দেখি, বৃক্ষের 
উপর কোকিল গান করে কেন £ 

ফাপরে পড়িলাম। ইহার দুইটি উত্তব মাছে, এক-- 
“ ইহ্াতেই কোকিলের সুখ ”দ্বিতীয় “জ্ত্রী কোকিলকে 
মোহিত করিবার জন্ত 1” কোনটি বলি? প্রথমটি আগে 
বলিলাম, 

£ গাইয়াই কোকিলের সুখ” 

স। গাইয়াই আমার সুখ । 
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আমি। তবে টগ্সা, থিয়াল প্রভৃতি থাঁকিতে বেদগান 
করেন কেন? 

স। কোন্‌ কথা গুলি স্ুখকর-_সামান্যা গণিকাগণের 
কদর্য চরিত্রের গুণগান সুখকর, না দেবতাদিগের অসীম মহি- 
মাগান স্থখকর? 

হারিয়া, দ্বিতীয় উত্তরে গেলাম । বলিলাম, «“ কৌকিল 
গাঁয়, কোকিলপত্বীকে মোহিত করিবার জন্য । মোহনার্থ যে 
শারীরিক ক্ফৃষ্থি, তাহাতে জীবের স্মখ।  কণ্ঠন্বরের কত্ত সেই 
শারীরিক ন্ৃপ্তির অন্তর্গত। আপনি কাহাকে মুগ্ধ করিতে 
চাহেন ?” 

সন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, « আমার আপনার মনকে । 
মন. আত্মার অনুরাগী নহে, আস্মার ছিতকাঁরী নহে তাহাকে 
বশীভূত করিবার জনা গাই ।” 


আমি । আপনারা দার্শনিক, মন এব* আত্মা পৃথক 
বলিয়া মানেন। কিন্ত মন একটি পৃথক, আত্মা একটি পুথক্‌ 
পদার্থ ইহা মানিতে পারি না। মনেরই ক্রিয়া দেগিতে পাই. 
ইচ্ছা, প্রবৃত্তাদি আমার মনে । সুখ আমার মনে, ছুঃখ আমার 
মনে। তবে আবার মনেব অতিরিক্ত ত্যত্আা, কেন মানিন ? 
যাহার ক্রিয়া দেখি তাহাকেই মানিব। যাহার কোন চিহ্ত (দখে 
না, তাহাকে মানিব কেন? 

স। তবে বলনা কেন, মন ও শবাব এক । শবীব ও 
মনেব গ্রভেদ্দ কেন মানিব। যে কিছু কার্য করিতেছ সকলই 
শরীরে কার্ধা-কোন্টি মনের কার্ধা ? 

আমি। চিস্তা প্রবৃত্তি ভোগাদি। 

ম। কিসে জ।নিলে সে সকল শারীরিক ক্রিয়া নহে? 
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আমি। তাহাঁও সত্য বটে । মন, শরীরের ক্রিয়?* মাত্র । 

স। ভাল; ভাল। তৰে আর একটু এসো। বলনা 
কেন, যে শরীরও গঞ্চতৃতের ক্রিয়া মাত্র? শুনিয়াছি তোমর! 
পঞ্চভৃত মাননা-তোমরা বহুভৃতবাদী, তাই হউক; বলনা 
কেন যে ক্ষিত্যাদি বা অন্ত ভূতগণ শরীর রূপ ধারণ করিয়া 
সকলই করিতেছে ? এই যে তুমি আমার সঙ্গে কথ! কহিতেছ 
-আমি বলি যে কেবল ক্ষিত্যাদি আমার সম্মুখে দাড়াইয়া শক 
করিতেছে, শচীন্ত্রনাথ নহে । মন ও শরীরাদির কল্পনার প্রয়ো- 
জন কি? ক্ষিত্যাদি ভিন্ন শচীন্ত্রনাথের অস্তিত্ব মানি না। 

হারিয়া, ভক্তিভাবে সন্্যানীকে প্রণাম করিয়! উঠিয়! 
গেলাম । কিন্তু সেই অবধি সন্গ্যাপীর সঙ্গে একটু সম্প্রীতি 
হইল ।' সর্বদা হার কাছে আপিয়া বসিতাম; এবং শাস্ত্রীয় 
আলাপ কবিতাঁম । দেখিলাম, সন্ন্যাসীর অনেক প্রকার ভামি 
আছে। সন্নাসী ওউষধ বিলায়, সন্ন্যানী হাত দেখিয়া গণিয়। 
ভবিষ্যৎ বলে,সয্ন্যামী যাগ হোমাদিও মধ্যে মধ্যে করিয়া থাকে 
--নল্ল চালে, চোর বলিয়া দেয়, আবও কন ভণ্ডামি করে। 
একদিন আমার অসহা হইয়া উঠিল। একদিন আমি তাহাকে 
বলিলাম, “ আপনি মহামহোপাধ্যায় পর্ডিত; আপনার এ সকল 
ভাগামি কেন?" 

স। কোনটা ভাগামি ? 

ভআমি। এই নল চালা, হাত গণা প্রভৃতি । 

স। কতকগুলা অনিশ্চিত বটে, কিন্ত তথাপি কর্তব্য । 

আমি। যাহা অনিশ্চিত ভানিতেছেন, তদ্দারা লোককে 
শ্রতারপণা কেন করেন? 

স। তে"মর। মড়া কাট ৫কেন £ 
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আমি। শিক্ষার্থ। 

স। যাহার! শিক্ষিত, তাহার! কাটে কেন? 

আমি। তত্বানুন্ধান জন্য । 

স। আমরাও তত্বান্সন্ধান জন্য এ সকল করিয়! থাকি। 
শুনিয়াছি, বিলাতি পণ্ডিতের মধ্যে অণেকে বলেন, লোকের 
মাথার গঠন দেখিয়া তাহার চরিত্রের কথা বলা যায়। বদি 
মাথার গঠনে চরিত্র বল! যায়, তবে হাতের রেখা দেখিয়াই বা 
কেন না বলা যাইবে । ইহা মানি, যে হাতের রেখা দেখিয়া 
কেহ এ পর্যন্ত ঠিক বলিতে পাঁরে নাই। ইহার কারণ এই 
হইতে পারে, যে ইহার প্রকৃত সঙ্কেত অদ্যাপি পাওয়! যায় নাই, 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে হাত দেখিতে দেখিতে প্রকৃত সঙ্কেত পাওয়া 
যাইতে পারে । এজন্য হাত পাইলেই দেখি। 

আমি। আর নলচালা? 

স। তোমরা লৌহের তারে পৃথিবীময় লিপি গল/ইতে 
পার, আমর! কি নলটি চালাইতে পাবি না? তোমাদের একটি 
তম আছে,তোমরা মনে কব)ষে, যাহা ইৎরেজের! জানে ভ1তই 
সভা, যাহা ইংরেজে জানে না, তাহা অসত্য,তাহ1 মন্ুযাজ্ঞানের 
অতীত, তাহা! অসাধ্য । বস্তবনঃ তাহা নহে। জ্ঞান অনস্ত । 
কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, বি অনন্য জানে, কিন 
কেহই বলিতে পারে না যে জাঘি মন জানি, আর কেহ আমাৰ 
জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছু জানে না। কিছু ইংরেজে জানে, কিছু 
আমাদের পূর্বপুরুষের জানিতেন। ইংরেজেরা যাঁহ। জানে 
খধির] তাহ! জানিতেন না; খষিরা যাহ। জানিতেন, ইংরেজেরা 
এ পর্যাস্ত তাহা জানিতে পারেন নাই । সেই সকল আর্ষবিদ্যা 
প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, আমরা কেহ কেহ দুই একটি বিদ্যা! জানি। 
যত্ত্রে গোপন রাখি-কাহাকে ও শিখাই না) 
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আমি হামিলাম। সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি বিশ্বাম 
করিতেছ না ? কিছু গ্রতাক্ষ দেখিতে চাও ?” 

আমি বলিলাম, “ দেখিলে বুঝিতে পারি 1” 

সন্গ্যাসী বলিল, « পম্চাৎ দ্েখাইব। এক্ষণে তোমাঁব 
সঙ্গে আমার একটি বিশেষ কথ আছে। আমার সঙ্গে তোমার 
ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া], তোমার পিতা আমকে অন্থুরোধ করিয়াছে, 
ঘে তোমাকে বিবাহে প্রবৃত্তি দিই ।” 

আমি হাসিয়া! বলিলাম, « প্রবৃত্তি দিতে হইবে না, আমি 
বিবাহে প্রস্তত--কিস্ত--১” 

স। কিস্তৃকি? 

আমি। কন্যা কই? এক কাণা কন্যা আছে তাহাকে 
বিবাহ করিব না । 

স। এবাঙ্গালাদেশে কি তোমার যে।গা। কন্যা নাই? 

আমি। হাদ্রার হাজার আছে, কিন্তু বাছিয়৷ লইব কি 
প্রকাবে? এই শত সহজ্র কন্ঠার মধ্য কে আমাকে চিরকাল 
ভাল বাঁমিবে, তাহা কি প্রকবে বুঝিব? 

স। আমার একটি বিদ্যা আছে। যদি পৃথিবীতে এমন 
কেহ থাকে, যে তোমাকে মর্মান্তিক ভাল বাসে, তবে তাহাকে 
স্বপ্নে দেখাইতে পারি কিন্ত যে তোমাকে এখন ভাল বাসে না, 
ভবিষ্যতে বাসিতে পারে, তাহা আমার বিদ্যার অতীত । 

আমি । এ বিদ্যা বড় আবশ্যক বিদ্যা নহে। যে যাহাকে 
ভাল বাসে, সে তাহাকে প্রায় প্রণয়শালী বলিয়) জানে । 

স। কে বলিল? অজ্ঞাত গুণয়ই পৃথিবীতে অধিক। 
তোমাকে কেহ ভাল রাসে? তুমি কি তাহাকে জান? 

আমি! আত্মীয় স্বজন. ভিন্ন কেহ যে আমাকে বিশেষ 
ভাল বাসে, এমত আমি জানি না। 
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গ। তুমি আমাদের বিদ্যা কিছু প্রত্যক্ষ করিতে চাহি- 
তেছিলে, অজ এইটি প্রতাক্ষ কর। 

আমি। ক্ষতিকি! 

স। তবে শয়নকালে আঙ্গাকে শধ্যাগ্ুহে ডাকিও | 

আমার শধ্যাগৃহ বহির্ধ!টীতে । আমি শয়নকালে সন্ন্যা- 
সীকে ডাকাইলাম। সন্গ্যাসী আদিয়! আমাকে শয়ন করিতে 
বলিলেন। আমি শয়ন করিলে, তিনি বলিলেন, “ যতক্ষণ 
আমি এখানে থাকিব, চক্ষু চাহিও ন|। আমি গেলে যদি 
জাগ্রত থাক, চাহিও।” স্ৃতরাং আমি চক্ষু মুনিয়া! রহিলাম-_ 
সন্গাসী কি কৌশল করিল, কিছুই জানিতে পারিলাম লা । 
সন্ন্যাসী যাইবার পূর্বেই আমি নিদ্রাতিভূত হুইল!ম | 

সন্ন্যাসী বলিয্লাছিল, পৃথিবীমধো ফে নায়িকা! আমাকে 
মন্্বাস্তিক ভাল বাসে, অদ্য তাহাকেই আমি স্বপ্নে দেখিব। স্বপ্ন 
দেখিলাম বটে। কল কল গঙ্গাপ্রবাহ-মধ্যে সৈকত ভুমি; 
তাহার প্রাস্তভাগে অধ্ধ জলমগ্রা_কে ? 


রজনী! 

পরদিন প্রভাতে, সন্গ্যাসী জিজ্ঞাদা. করিলেন, 

“ কাহাকে স্বপ্নে দেখিয়! ছিলে? | 

আমি। কাণা ফুল ওয়ালী। 

স। কাণা? 

আমি। জম্মান্থ। 

ম। আশ্চর্য! কিন্ত যেই হউক, তাহার অধিক পৃথি- 
বীতে আর কেহ তোমাকে ভাল বাসে না। 

আমি নীরব হইয়া রছিলাম। 


চতুর্থ খণ্ড । 


(সকলের কথ|।) 


--09০০- 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
(লবঙ্গলতার কথ! 1) 


বড় গোল বাঁধিল। আমি ত সন্ামী ঠাকুরের হাতে 
পাকে ধরিয়াঃ কীদিয়া। কাটিয়া, শচীজ্্রকে রজনীর বশীভৃত 
কবিবার উপায় করিত্তেছি। সন্গযাসী, তন্বসিদ্ধ; জগদম্বার কৃপায়, 
যাহা মনে করেন, তাই করিতে পাবেন । মিত্রমহীশয় ষষ্ঠী 
বৎসব বয়সে, যে এ পামরীর এত বশীভূত, তাহা আমার গুণে 
কি ন্ন্যাসাষাকুরের গুণে তাহা বলিয়া উঠা ভার; আমিও 
কায়মনোবাক্যে পতিপদসেবায় ত্রুটি করি না, ব্রক্ষচারীও আমার 
জন্য যাগ ঘজ্্র তন্ত্র মন্ত্র প্রয়োগে ক্রট কাখন লা । যাহার জন্ত 
যাহা তিনি করিয়াছেন, তাহ! ফলিয়াছে। কামার বউর, 
পিতলের টুকনী দসোন! করিয়! দিয়াছিলেন-_- উনি না পাবেন 
কি? উ“ছার মঞ্ট্্েষধির গুণে শচীন্্র যে রজনীকে ভাল বাসিবে 
-_রঙ্গনীকে বিষাহু করিতে চাহিবে, তাহাতে আমার কোন 
সন্দেহই নাই, কিন্তু তবু গ্রোল বাধিয়াছে । গোলযোগ অমরনাথ 
বাধাইয়াছে। এখন শুনিতেছি, অমরনাথের সঙ্গেই বন্জনীর 
বিবাহ স্থির হইয়াছে। 

রজনীর মাশী মালুয়া, রাজটচ্ছর এবং তাহ।র স্ত্রী, আমা 
দ্বিগের দ্বিকে--তাহাঁর কারণ কর্ী। বলিয়াছেন, বিবাহ যদি হয়, 
ত্ববে তোমাদিগকে ঘটক বিদায় স্বরূপ কিছুদিব। বথাটা 


৮৪ রজনী । 


ঘটকবিদায়, কিন্তু আঁচট! ছু হাজার দশ হজার। কিন্তু তাহার! 
আমাদিগের দ্রিকে হইলেও কিছু হইতেছে না। অমরনাথ 
ছাড়িতেছে না। সে নিশ্চয় রজনীকে বিবাহ করিবে, জিদ 
করিতেছে । 

ভাল, অমরনাঁথ কে? মেয়ের বিবাহ দিবার কর্তী হইল, 
তাহার মাসুয়া মাসী,_বাপ মা বলাই উচিত-_রাজচন্দ্র ও 
তাহার স্ত্রী। তাহারা যদি আমাদিগের দিকে, তবে অমরনাথের 
জিদে কি আসিয়া! যার? সে তাহ!দিগকে বিষয় দেওয়াইয়] 
শিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মেহনতানা দুই চারি হাজার ধরিয়া 
দিলেই হইবে । আমার ছেলের বৌ করিব বলিয়া আমি যে 
কন্যার সম্বন্ধ করিতেছি অমরনাথ কি না তাহাকে বিবাহ করিতে 
চায়? অমরনাথের এ বড় স্পর্ধী। আমি একবার অমর 
নাথকে কিছু শিক্ষা! দিয়াছি--আর একবার না হয় কিছু দিব। 
আমি যদ্দি কায়েতের মেয়ে হই, তবে অমরনাথের নিকট 
হইতে এই রজনীকে কাড়িষা লইমা "আমার ছেলেব সঙ্গে 
বিবাহ দিব। 

আমি অমরনাঁথের সকল খুণ জানি। অমরনাগ অতান্ত 
ধূর্ত-তাহার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে বড় সতর্ক হইয়া কাজ 
করিতে হুষ। আমি সতর্ক হইয়াই কার্য আরম্ত করিলাম । 

প্রথমে রাজচন্দ্র দাসের ক্্ীকে ডাকিয। পাঠাইলাম। নে 
আসিলে জিজ্ঞাস করিলাম-- 


« কেন গা 1 
মালী বৌ-_-রাজচস্ত্রেব স্রীকে আমর! আজিও মালী বে৷ 


বলিতাস, রাগ না হইলে বরধ বলিতাম না, রাগ হইলেই মালী 
বৌ বলিতাম--মালী বৌ বলিল, 
« কি গা?” 


লবঙ্গলতার কথ! । ০৮৫ 


আমি) মেয়ের বায় নাকি অমর বাবৃব সঙ্গে দিবে? 

মালী বৌ। সেই কথাই ত এখন হচ্চে। 

আমি। কেন হচ্চে? আমাদের সঙ্গে কি কথা হইয়া 
ছিল? 

মালী বৌ। কি করবো মা-আমি মেয়ে মানুষ অত 
কিজানি? 

মাগীর মোটাবুদ্ধি দেখিয়া আমার বড় রাগ হইল--- 
আমি বলিলাম, “ সে কি মালী বৌ মেয়ে মানুষে জানে ন। 
তকি পুরুষ মানুষে জানে % পুরুষ মানুষ আবার সংস।র ধর্ম 
কুটুম্ব কুটুপ্ষিতাঁর কি জানে? পুরুষ মানুষ মাথায় মোট করিয়! 
টাকা বহিয়। আনির' দ্বিবে, এই পর্য্যস্ত--পুরুষ মান্থুষ 'মাবার 
কর্তা নাকি ?” 

বোধ হয় মাগীর মোটা বৃদ্ধিতে আমার কগা গুল! অসঙ্গত 
বোধ হুইল_-মে একটু হাসিল। আমি বলিলাম, « তোমার 
স্বামীর কি মত অমরনাথের সঙ্গে মেয়ের ধিবাহ দেন? 

* মালী বৌ বনিল, “ তার মত নয়--তবে অমরনাথ বাবু 

হইতেই রজনী বিষয পাইয়াছে_তীর বাধ্য হইতেই হয় 1” 

আমি । তবে অনরনাথ বাবুকে বল গিয়া, বিষয় রজনী 
এখনও পায় নাই। বিষয় আমাদের; বিষয় আমর। ছাড়ি 
ন'ং। পার, ভোমর1 বিষয় মোকদ্দম। করিয়। লও গিয়া) 

মালী বৌ। সে কথা আগে বলিলেই হইত এত 
দিন মোকদ্দম! উপস্থিত হইত । 

আমি। মেকদমা করা ঘখের কথ! নহে। টাকার 
শ্রাদ্ধ । রাজচজ্জদাস কুল বেচিয়]) কত টাক করিয়াছে? 

মালী বে রাগে গর গর করিতে লাগিল। সত্য বলি- 
তেছি, আম্যুর কিছুই রাগ হয় নাই। মালী বৌ একটু রাগ 


৮৬ রজনী । 


সামলাইয়া বলিল, “অমর বাবু আমার হাঁমাই হইলেই বিষয় 
অমর বাবুর হইবে। তিনি টাক! দয! মোকদাম। করিতে 
পারেন, তাহার এমন শক্তি আছে ।» 

এই বলিয়া মালী বৌ উঠিয্ব। যায়) আমি তাহার অচল 
ধরিয়া বসাইলাষ। মালী বৌ হাদিয়। বসিল। আমি বলিলাম, 

« অমর বাবু মোকদ্দমা করিয়। বিষয় লইলে। তোমাৰ 
কি উপকার £” 

মালী বৌ। আম'র মেয়ের স্থুখ হবে। 

আমি । আর আমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়েক 
বিষে হলে বুবি বড় হুঃখ হবে ৫ 

মালী বৌ। তা কেন? তবে যে খানে থাকে, আমার 
মেয়ে সুধী হইলেই হইল । 

আমি। তোমাদেব নিজের কিছু সুখ চাহি না? 

মালী বৌ। আমাদের আবার কি সুখ ? মেয়ের স্থখেই 
আমাদের স্থখ। 

আমি। ঘটকালি টা? 

মালী বৌ মুখ মুচকিয়া হাসিল। বণিল, *“ আসল কথ! 
বলিব মা ঠাকুরাঁণি ? এখানে বিয়ের মেয়ের মত নাই ।” 

আমি। সেকি? কিবলে?গ ৮ 

মালী বৌ। এখানকার কথা হইলে বলে, কাণার আবার 
বিষেয় কাজ কি? 

আমি। আর অমরনাঁথের সঙ্গে বিয়ের কথা হইলে? 

মালী বৌ। বলে, ও হতে আমাদের সব। উনি 
বলিবেন। তাই করিতে হইবে | 

আমি। তা বিয়ের কন্ঠের আবার মতামত কি? মা 
বাপের মতামত হইলেই হইল। 


লবঙ্গলতার কথা । ৮৭ 


মালী বৌ। রঞগনী ত ক্ষুদে মেয়ে নয়, আর আমার 
গেটের সন্তানও নয়। আর বিষয় তার, আমাদের নয়। জে 
আমাদের হাকাইয় দিলে আমরা কি করিতে পাবি? বরং 
তার মন রাখিয়াই আমাদের এখন চলিতে হইতেছে । 

আমি ভাবিয়1 চিন্তিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-- 

“ রজনীর সঙ্গে অমরনাথের দেখা শুনা হয় কি?” 

মালী বৌ) না। অমর বাবু দেখা করেন না। 

আমি। আমার সঙ্গে রজনীর একবার দেখ! হয় না 
কি? 

মালী বৌ। আমারও তাই ইচ্ছা । আপনি যদ্দি 
তাহাকে বুঝাইয়! পড়াইয়৷ তাহার মত করাইতে পারেন। 
আপনাকে রজনী বিশেষ ভক্তি শ্রদ্ধা করে। 

আমি। তা চেষ্টা করিস দেখিব। কিন্ত রজনীর দেখা 
পাই কি প্রকারে ? কাল তাহাকে এ বাড়ীতে একবার পাঠা 
ইয়া দিতে পার? 

মালী বৌ। তার আটক কি? সে ত এই বাঁড়ীতেই 
থাইয়া মানুষ । কিন্তু যার বিয়ের সম্বন্ধ হইতেছে তাহাকে 
কি শ্বশুর বাড়ীতে অঙ্সন অদ্িনে অক্ষণে বিয়ের আগে আমিতে 
আছে? 

মর মাগী! আবার কাচ! কি করি, অন্য উপাগ্» ন 
দেখিয়। বলিলাম; 

«“ আচ্ছা, রজনী না! আদিতে পারে, আমি একবার 
তোনাদের বাড়ী ফাইতে পারি কি ঠা 

মালী বৌ। সেকি। আমাদের কি এমন ভাগা হইবে, 
যে আপনার পাঁটুয়র ধূলা, আমাদের বাড়ীতে পড়িবে ? 


৮৮৭ রজনী । 


আমি। কুটুম্িতাঁ হইলে আমার কেন, অনেকেরই 
পড়িবে । তুমি আমাকে আজ নিমগ্রণ করিয় যা। 

মালী বৌ। তা আমাদের বাড়াতে আপনাক্কে পাঠা- 
ইতে কর্তার মত হইবে কেন? 

আমি। পুরুষ মানুষের আবার মতামত কি? মেষে 
মানুষের ষে মত পুরুষ মাস্থষেরও সেই মত। 

মালী বৌ যোড় হাতি করিয়। নিমন্ত্রণ করিয়! হাসিতে 
হাসিতে বিদায়গ্রহণ করিল। 


পাপ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


€(অমবনাঁথের কথা) 


রজনীর সম্পত্তির উদ্ধার জন্য আমার এত কষ্ট সফল 
ভইয়াছে, মিত্রেবাও নির্বিবাদে বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছে, তথাপি 
বিষয়ে দখল লওয়া হয় নাই, উহ! শুনিয়। অনেকে চসত্কছ 
হইতে পারেন। তাহাতে আমি9 কিছু বিশ্মিত। বিবব 
আমার নহে, আমি দখল লইবার কেহ নহি। বিষয় র্ডনীব, 
সে দখল না লইলে কেকি করিতে পাবে ? কিন্থু সজনী নিছু 
তেই বিষয়ে দখল লইতে সম্মত নহে । 'বলে_আাঁজ নদুত- - 
আর দুই দিনযাঁক__পশ্চাৎ দখল লইবেন, ইত্যাদি । দথবা 
না লঁউক--কিন্ধ দরিদ্রকন্তার এশ্বর্যো এত অনাস্তা কেন, শাহ 
আমি অনেঞ্চ ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি 
লা। রাজজচন্ত্র এবং রাজচন্ত্রের স্বীও এ বিষয়ে রজনীকে 
অনুরোধ করিয়!ছে, কিন্তু রজনী বিষয়ে সম্প্রতি দখল লইতে 
চায় না। ইহার মর্্কি? কাহার জন্য এত পরিশ্রন কবি- 
লাম? 


অমরন:১57 কথা । ৮১ 


ইহার যা হয়, একটা চুড়ান্ত শ্মিব করিবার জন্ঠ, আমি 
রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । রজনীর সঙ্গে আমার 
বিবাহের কথ! উত্থাপিত হওয়! অবধি আমি আর রজনীর সঙ্গে, 
সাক্ষাৎ করিতে বড় যাইতাম না_কেননা এখন আমাকে 
দেখিলে রজনী-কিছু লঙ্জিতা হইত । কিন্ত আজ না গেলে 
নয়, বলিয়! রজনীর কাছে গেলাম। সে বাড়ীতে আমার 
অবারিত দ্বার। আমি রজনীর সন্ধানে তাহাব ঘরে গিষা 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। ফিরিয়া আমিতেছি এমত 
সময়ে দেখিতে পাইলাম রজনী আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
উপরে উঠিতেছে। সে জীলোককে দেখিয়াই চিনিলাম-_অনেক 
দিন দেখি নাই, কিন্ত দেখিয়াই চিনিলাম, যে এ গজেন্ত্রগামি নীঃ 
ললিতলবঙ্গ লতা ! 

রজনী ইচ্ছা পুর্ধক জীণ বন্দ পবিয়াছিল, লজ্জায় সে 
লবঙ্গলতার সাগ্গ ভাল করিয়া কগা ঝহিতে ছিল না। লবঙ্গ- 
না, হাসিতে উচ্ছলিরা পড়িতে ছিল-বাগ বা বিদ্বেষের 
শি কুমার লক্ষণ দেখ। গেল না। 

সে হাসি অনেক দিন গুনি নাই। পেহার্সি তেমনই 
ছিল-_পুর্ণিমার সমুদ্রে ক্ষুদ্ধ ভবজের তুল্য, সপৃষ্প বমন্তলভার 
ভান্নোলন বুলা-হাহা হইতে সুখ, ভালিয়া ভাগগিয়া। ঝরিয়া 
গতেছিল। 

আমি অবাক হইয়া, নিষ্পন্দশবীনে, সশঙ্কচিন্ে, এ 


%/ 


লে 


বিচিত্রচরিত্র। রমণীর মানসিক শন্ভির আলোচন। কবিতেছি- 
লশাম। ললিতলবঙ্গনত। কিছুতেই টলে ক্ষা। লবঙ্থলহা নহান্‌ 
ধখর্যা হইতে দারিদ্রে পডিরাছে*তবু সেই স্তণময় হাদি; 
যে রজনী হইতে এই ঘের বপ্দ্‌ ঘটয়াছে, ভাহারই গৃহে উঠি- 
ভোছ, তাহার সঙ্গে আলুপ করিতেছে) বু মেই অখময়. 


৩ রজনী । 


হাসি। আমি সম্মখে-তবু সেই সুখময় হাসি! “অথচ আমি 


জানি লবঙ্গ কোন কথাই ভুলে নাই। 

আমি সরিয়া পার্থের ঘরে গেলাম--লবঙ্গলতা প্রথমে 
সেই ঘরে প্রবেশ করিল--নিঃশঙ্কচিত্তে, আজ্ঞাদারিনী রাজ- 
রাজেশ্বরীর ন্যায়, রজনীকে বলিল--«“ রজনি--তুই এখন অর 
কোথাও যা! তোর বরেব সঙ্গে আমার গোপনে কিছু কথা 
আছে। ভয় নাই! তোর বব স্মন্দব হলেও আমার বৃদ্ধ 
স্বামীর অপেক্ষা সুন্দর নহে)” রজনী অপ্রাতিভ হইয়া, কি 
ভাবিতে ভাবিতে সরিয়া গেল । 

ললিতলবঙ্গলতা, ভ্রুকুটা কুটিল কবিয়। (সেই মধুময় হাদি 
হাসিয়া, ইন্ত্রাণীর মত আমার সম্মুখে দাড়াইল। একবার নৈ 
কেছ মমবনাথকে আত্মপিস্তৃত দেখে নাই । আবার আত্মবিস্ম 
হইলাম | সেবার ললিতহাবঙ্গলভা_-এবাবও ললিতলবঞ্গ লতা। 

লবঙ্গ হাসিয়! বলিলঃ « আমাব মুখপানে চাহিয়া কি 
দেখিতেছ ? তোমার অর্জিত ত্রর্যা কাড়িয়া লইতে আিয়াছি 
কিনা? মনে করিলে তাহা পারি ।”? 

আমি বলিলাম, “তুমি সব পাব, কিন্ত এটি পার না। 
পাঁবেলে কখন রজনীকে বিষয় দিয়া, এখন স্বহস্তে রিশা 
সহীনাকে খাওয়াইবাব বন্দবস্ত করিতে না।” 

*লবগ্, উচ্চহাদি হাসিঘা বলিল, “ওট! বুঝি বড় গায়ে 
লবন গুন কব্ছে » সলীলকে রীদিয়া দিতে হয়, বড় দুঃখের 
কথ, বন, কিন্ক তকট। পাহারাওয়ালাকে ডাকিয়া তোমাকে 
ধর'লহা শিলে, এখনই আবান পাঁচটা বাঁধুনী রাখিতে পারি ।” 

চাঃম বলিলাম, « বিষধর রজনীব; আমাকে ধবাইয়! দিলে 
বি. হইত । যাহার বিষয় সে ভোগ করিতে থাকিবে |” 
ববঙগ । তুমি কম্মিনকালে স্ত্রীলোক চিনিলে না। বাহাকে 


অমরনাথের কথা । ৯৬ 


ভাল বাসে তাহাকে রক্ষার জন্য রজনী এখনই বিষয় ছাড়িয়া 
দিবে। 

আমি। অর্থাৎ আমার রক্ষার জন্য বিষয়টা তোমায় 
ঘুষ দ্রিবে। 

লবঙ্গ। তাই। 

আমি। তবে এতদিন সে ঘুষ চাঁও নাই আমাদিগের 
বিবাহ হয় নাই বলিয্বা। বিবাহ হলেই সে ঘুষ চাহিবে। 

লবঙ্গ । তোমার মত ছোট লোকে বুঝিবে কি প্রকারে ? 
চোঁবের। বুঝিতে পারে না! থে পরের দ্রব্য অস্পৃশ্য। রঙ্গনীর 
দম্পত্তি রাখিতে পারিলেও আমি রাখিব কেন? 

আমি বলিলাম, “তুমি যদি এমন ন1 হবে, তবে আমার 
সে মবণ বৃবুদ্ধি ঘটিতব কেন? যদি আমার এত অপরাধ মার্জনা 
কবর,ছ) এ আন্তুগ্ুহ করির়াছ, তবে আব একটি ভিক্ষা জাছে। 
হাহ! জান, হাহা যদি অন্যের কাছে না বলিয়াছ, তবে বলনীর 
কাছেও বলও না। 

“দর্সিত। ল্লতা জঙ্গী করিল-_কি স্মন্দর ভ্রতঙ্গী। 
বলিল, “আমি কি ঠক! যে তোমার স্ত্রী হইবে তাহার কাছে 
ভোম।ব নামে ঠকাঁম করিবাব জন্য কি আমি তাহার বাড়ীতে 
তমিয়াছি 7 
এই বলিষা, লনঙ্গলতা হাসিল। হাহাব হাসিব মন্ধ 
আমি কিছু কখন বুঝিতে পারি না। লবঙ্গ বিলক্ষণ ধাগিয়া। 
উঠিয়াছিল__কিন্ধ হাসিতে সব রাগ ভাগিয়। গেল। ষেন জলেৰ 
উপর হইতে মেঘের ছা সরিরা গেন্) তাহার উপর মেঘমুক্ত 
চন্দ্রের স্তার় জলিত লাগিল। ৪ আমি লবঙ্গল্তার মন্ধম কখন 
বুঝিতে পারিলাম না। 

হাধিয় লবঙ্গ বলিল, “তবে আমি রন্গনীর কাছে যাই 1৮. 





৯২, রজনী । 


“যাও ।” 

ললিতলবঙ্গলন্া, ললিত লব তার মত ছুলিতে ছুলিতে 
চলিল। ক্ষণেক পচ আদাকে জাকিয়া পাঠাইল। গিয়া 
দেখিলাম, লবঙ্গলহ, 4721৯য়া আছে । রজনী তাহার পায়ে 
হাত দিয়া কাদিতেছে ' জমি গেলে সবঙ্গলত। বলিল, “শুন, 


তোমার ভবিষ্যৎ ভাষা নি নছে | তোমার সম্মুখে নহিলে 
এমন কগা আমি কাণে গু 771 

আমি বিশ্িত হও 1. জন করিলাম “কি ?+ 

লবঙ্গলতা রজনীতে লিন “বল । তোমার ব্র আসি- 
য়ছেন-_”” ও 

রজনী সকাতরে অস্রপুণ লোচনে ললিতলবঙ্গলতার 
চরণস্পর্শ করিয়া, বলিল, 

“ আমার এই ভিক্ষা, আমার যে কিছু সম্পত্তি শাছে,এই 
বাবুর যত্ধে আমার যে সম্পত্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, আমি লেখাপড়া 
করিয়া আপনাকে দান করিবঃ'আপনি গ্রহণ কবিবেন ন! কি? 

অ!হলদে লামার মর্ধাস্তঃকরণ প্রাবিত হইল--আনি 
রছনীব জন্ত মে মদ কবিম্াভিলাম_যে ক্লেশ স্বীকার করিষা- 
ছিলান_ত।হ| সার্থক বোধ হইল । আনি পুর্বোই বুঝবিযাছিলাম। 
এখন আরও পরিষ্কার বুঝিলাম, যে বসদীকতল) অন্ধ বডনী 
ভন্বিতীয় র্ু। লবঙ্গ-হাতার গ্রোজ্জল জ্যোতিও তাহার কাছে 
শ্রান হইল । আামি ইতিপূর্রবেই বজনীব অন্ধ নয়নে আত্মমমপণ 
করিধাছিলান-মাছি তাহার কাছে বিনামূল্য লিক্রীত হইলান। 
এই অমূল্য বরে আমাৰ অন্গকাবপুৰী প্রভাসিত কবিয়া,এ জীবন 
সুখে কাটাইব। বিধাতা আনার কি সেদিন করিবেন না! 


লবঙ্গলতাঁর কথা । ,৯৩ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 
(লবঙ্গলত.র কথা 1) 

আমি মনে করিয়াছিল!ম, রজনীর এই বিস্মধকর কথা। 
শুশিয়।, অমরনাথ আগুনে সেঁকা কলাপাতের মত শুকাইষা 
উঠিবে। কই, স্ভাহা ভ কিছু দেখিলাম না। তাহার সুখ প] 
নায়! বরং প্রকু হইল । ঝিন্মত হতবুদ্ধি, যা হইবার শাহ। 
আছিই হইলঃম | 

আমি প্রথমে তামাসা মনে করিতাম, কিন্ত বজনীর 
বাতিরহা) অশ্রুপাতি। এবং দা দেখিয়া আগার নিশ্চর গ্রতীন্তি 
জন্মিল নে বজনী আশু বৰ্ক বলিতেছে। আমি বলিলাম, 

*রজনি! কায়েতেব কুলে তথিই ধন্য! তোমার মত কেহ 

নাই। কিন্তু আন তোমার দানগ্রহণ করিব না|” 

বজনী বলিল, “না গ্রহণ করেন আমি ইহা বিলাইয়। 
দিৰ 

*ভআমি। অমবনাথ লাবুকে ? 

রভনী। আপনি উহাকে সবিশেষ চিনেন নাঃ আদি 
দিলেও উনি লইবেন না। লইবার অন্ত লেক আছে। 

আমি। অঞ্ধরনাগ কি বল? 

অমর । আমার সঙ্গে কোন কথা হইতেছে না, আমি 
কি থলিব? 

আমি বড় ফীাপরে গড়িলানঃ বজনী যে বিষয় ছাড়িয়। 
দিতেছে, তাহাতে বিস্মিত; আবার শমরাথ যে বি উদ্ধারের 
দন্ত এত করিয়।ছিল, যাহ'র লোভে রজনীকে বিবাহ করিবার 
জন্য উদ্যোগ করিতেছে,সে বিষয় হত ছাড়া হইতেছে,দেখিয়াও 
স্টেপ্রকুল) কাওখান। কি $ 


৯৪" রজনী । 


আমি অমরনথকে বলিলাম যে,যদি স্থানান্তরে ঘাঁও,তবে 
আমি রজনীর সঙ্গে সকল কথা মুখ ফুটিয়া কই। আসরনাথ 
অমনি সরিয়া গেল। আমি তখন রজনীকে বলিলাম, 

“সতা সত্যই কি তুমি বিষয় বিলাইয়া দিবে ?” 

«সত্য সত্যই। আমি গঙ্কাজল নিয় শপথ করিয়া 
বলিতেছি।” 

আমি। আমি তোমার দান লই, তুমি যদি আমার কিছু 
দান লও। 

রজনী। অনেক লইয়াছি। 

আমি। আরও কিছু লইতে হইবে। 

রনী । একখানি গ্রসাদি কাপড় দিবেন । 

আমি। তানা। আমিযা দিই, তাই নিতে হইবে। 

রজনী । কিদ্দিবেন? 

আমি । শটীন্দ্র বলিয়া আমার একটি পুন্র আছে। আমি 
তোম!কে শচীন্ত্রদান করিব। স্বামীদ্বরূপ তুমি তাহাকে গ্রহণ 
করিবে। তুমি যদি তাহাকে গ্রহণ কর, তবেই আমি তোমার 
বিষয় গ্রহণ «₹বিব। 

রজনী দাড়।ইর! ছিল, ধীরে২ বসিয়া পড়িয়া, অন্ধ নয়ন 
মুদিল। তাঁর পর, তাহার মুদ্িত নয়ন হইঙে অবিরল জলধার] 
পড়িতে লাগিল-চক্ষের জল আর ফুরায় না। আমি বিষম 
বিপদে্পড়িলাম। রজনী কথা কহে না_কেখল কাদে। আমি 
জিজ্ঞাসা করিল'ম, “কি রনি? অত কাদ কেন?” 

রজনী কাদিতে কাদিতে বলিল, '* সে দিন গঙ্গার কুল 
আমি ডুবিয়া মরতে গিয়াছিলাম-_-ডুবিয়াছিলাম, লোকে ধরিয়া 
তুলিল। সে শটান্ররের জন্ত। তুমি যদি বলিতে, তুমি অন্ধ 
ভোমার চক্ষু ফুটাহয়া দিব--আমি তাহা চাহিভাম নাআমি 


লবঙ্গলতার কথা । ৯৯৫ 


শচীন চাহিতাম। শচীনের অপেক্ষা এ জগতে আর কিছুই 
নাই--আমার প্রাণ তাহার কাছে, দেবতার কাছে ফুলের 
কলি মাত্র শ্রাচরণে স্থান পাইলেই দার্থক। অন্ধের দুঃখের 
কথ| শুনিবে কি?” 

আমি রজনীর কাঁতরত1 দেখিয়া কাতর হইয়া বলিলাম, 
£ শুনিব |৮, 

তখন রজনী কাদিতে কাদিতে, হৃদয় খুলিয়া আমার 
কাছে সকল কথা বলিল। শচীন্দ্রেব ক, শচীন্দ্রের স্পর্শ, 
অন্ধের বপোন্মাদ! তাহার পলায়ন,নিমজ্জ ন;উদ্ধীর সকল বলিল। 
বলিয়া বলিল, “ঠাকুরাণি, তোমাদের চক্ষু আছে--চক্ষু থাকিলে 
এত ভালবাস৷ বাসিতে পারে কি?” 

ননে২ বলিলাম, “ কাণি! তুই ভালবাসার কি জানিস্‌! 
হুমি লবঙ্গলতার অপেক্ষা সহজ্গুণে সুখী ।” প্রকাস্তে বলিলাম, 
* 1, রজনি, আমার খুড়। স্বামী_আমি মত শত জানি না। 
তুমি শচীন্দ্রকে তবে বিবাহ করিবে; ইহা৷ স্থির ?” 

রজনী বলিল “না 1৮ 


আমি। মেকি? তবে, এত কথা কি বলিতেছিলে- 
এত কাদিলে কেন? 
রজনী । ক্আীমার সে সুখ কপালে নাই, বলিয়াই এগ 
কাদিলাম। 
আমি। সেকি? আমি বিবাহ দিব। 
রজনী দিতে পারিবে না। অমরনাথ হইতে আমার 
সব্বন্ব। অমরনাথ আমার বিষয় উদ্ধা'ক্রর জন্য যাহ] করিয়াছেন, 
পরের জন্ত পরে কি তত করে? তাও ধরি না, তিনি আপনার 
গ্রাণ দিম! অমার প্রাপরক্ষা1! করিয়াছেন । 
- ব্ন্নী /স বৃত্তাত্ত বলিল। পরে কহিল, “বাহার কাছে 


১৬ রজনী । 


আমি এত খণী, তিনি আমার যাহ করিবেন তাহাই হইবে । 
ন্তিনি যখন অনুগ্রহ করিয়া! আমাকে দাসী করিতে চাহ্বিয়াছেনঃ 
তখন আমি তীাহারই দাসী হইব, আর কাহারও নহে ।” 

হরি! হরি! কেন বাছাকে সন্রাসী দিয় ওধধ করিলাম! 
বিবাহ ব্যতীতও বিষয় থাকে-রজনী ত এখনই বিষর দিতে 
চাহিতেছে। কিন্তুছি! রজনীর দান লইব? ভিক্ষা মাঁগিয়া 
খাইব-_সেও ভাল। আমি বলিয়াছি--আমি যদ্দি এই বিবাহ 
না দিই ত অমি কায়েতের মেয়ে নই । আমি এ বিবাহ দিবই 
দিব। আমি রজ্জনীকে বলিলাম, “তবে আমি পতামার দন 
লইব ন্না। তুমি যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে দান করিও ।” আমি 
উঠিলাম। 

রজনী বলিল, « আঁর একবাঁব বন্্ুন। জমি আঅমরনাথ 
বাবুব দ্বার! 'একবার অনুরোধ করাইব। তাহাকে ভাকিতেছি 1" 

অমরনাথের সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ আমারও ইচ্ছা । 
আমি আবাব বদিলাম। রজনী অমরনাথকে ডাকিল। 

অমরনাথ আমিলে,আমি রজন্দীকে বলিলাম, “অমরনাথ 
বাবু এ বিষয়ে ফি অনুরোধ করিতে চাহেন, ভবে সকল কথ! 
কি তোমার সাক্ষাতে খুলিয়। বলিতে পারিবেন? আপনার 
প্রশংসা আপনি দাড়াইয়! শুলিও না 1 

রঞ্জনী সরিয়! গেল । 


লবঙ্গলতার কথা। ৯০% 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
(লবঙ্গলতার কথা 1) 

আমি অমরনাথকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“তুমি কি রজনীকে বিবাহ করিবে ?% 

অ। করিব-স্থির। 

আমি। এখনও স্থিন? রজনীর বিষয় ত রজনী আমাকে: 
দিতেছে? 

অ। আমি রজনীকে বিবাহ করিব-বিষম বিবাহ 
করিব না। 

আমি। বিষয়ের জন্যই ত রজনীকে বিবাহ করিত 
চাহিয়াছিলে? 

অ। স্ত্রীলোকের মন এমনই কদর্ধ্য। 

আমি। আমাদের উপর এত অভক্তি কত দিন? 

ভআ। অভক্ষি নাই--তাহ! হইলে বিবাহ করিজে 
চাচিতাম না। 

ধ্মামি | কিন্তু বাছিয়। বাছ্িয়া অন্ধ কন্যাতে এত অন্তরাগ 
কেন? তাই বিবয়ের কথা বলিতেছিলাম। 

অম। তুমি বৃদ্ধনে এত অন্ুরক্ত কেন? বিষয়ের জন্য 
কি? 

আমি] কাহাবও সাক্ষাতে তাহার স্বামীকে বুড়। বলিতে 
নাই । আমার সঙ্গে রাগারাগি কেন? তুমি কি মুখর! স্র্লো- 
কের মুখকে ভয় কব না। 

(কিন্ত রাগারাগি আমার আশ্তরিক বাসন| |) 

অমরনাথ বলিল, “ ভয় করি বই কি? রাগের কথা কিছু 
বলি নাই । ভুমি যেমন মিত্র্জাকে ভাল বাস, আমিও রজনীকে 
ছেগুন ভাল বুমি। 


ব৯৮ রজনী । 


আমি। কটাক্ষের গুণে নাকি ? 

অম। না। কটাক্ষ নাই বলিয়া । তুমিও কাণ! হইলে 
আরও সুন্দর হইতে। 

আমি। সে কথ! মিত্রজাঁকে জিজ্ঞাস করিব, তোমাকে 
নহে। জন্প্রতি, তুমিও যেমন রজনীকে ভাল বাস, আমিও 
রজনীকে তেমনি ভাল বাসি। 

অম। তুমিও রজনীকে বিবাহ করিতে চাও নাকি? 

আমি। প্রায়। আমি নিজে তাহাকে বিবাহ না করি, 
তাভাব ভাল বিবাহ দিতে চাই। তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইতে দিব না। 

অম। আমি স্ুপাত্র। রজনীর এরূপ আর জুটিতেছে না। 

আমি। তুম কুপাত্র। আমি স্পাত্র জোটাইয়া দ্িব। 

অম। আমি কুপান্র কিসে? 

আমি । কামিজটা খুলিয়! পিঠ বাহির কর দেখি? 

অনদবনাথের মুখ শুকাইয়া কালো হইয়। গেল। অতি 
দ্ুখিতভাংব বলিল, 

ডি! লবঙঈগ।?” 

আমাব দ্রঃথখ হইল, কিন্ক ছুঃথ দেখিরা ভূলিলাম না। 
বলিলাম, | 

** একটি গল্প বলিব শুনিবে ?১, 

আমি কথা চাপ! দিতেছি মনে করিয়। অমরনাথ বলিল, 
৮ শুনিব।”% 

আমি তখন বলিতে লাগিলাম । 

'প্রথম যৌৰনকালে লোকে আমাকে রূপবতী বলিত--, 

অ। এটা বদি গল্প তবে সত্য কোন্‌ কথা? 

আমি। পরে শোন। সেইবুপ দেখিয়া! এক চৌর মুগ্ধ 


লবঙ্গলতার কথা । ৯৯ 


হইয়া, আমার পিত্রালয়ে, যে ঘরে আমি এক পরিচারিকা সঙ্গে 
শয়ন করিয়াছিলাম, সেই ঘরে সি'ধ দিল! 

এই কথা বলিতে আরম্ভ করায়, অমরনাথ গলদদর্ম হইয়! 
উঠিল। বলিল, “ক্ষমা কর।১ 

অমি বলিতে লাগিলাম, “সেই চোর সিধপথে, আমার 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ কবিল। ঘরে আলে! জলিতেছিল--আমি 
চোরকে চিনিলাম । ভীতা! হইয়া পবিচারিকাঁকে উঠাইলাম | 
সে চোরকে চিনিত না। আমি তখন অগা, চোরকে আদর 
করিরা আশ্বস্ত করিয়া পালক্কে বসাইলাম 1১ 

অমর । ক্ষমা কর, সে ত সকলই জানি। 

আমি। তবু একবার স্মরণ করিয়া দেওয়। ভাল । ক্ষণেক 
পরে, চোরের অলক্ষ্যে আমার সন্কেতান্থদারে পরিচারিকা 
বঃছিরে গিয়া ছ্বারবান্কে ভাকিয়া লইয়। পিঁধমুখে দাঁড়াইয়া 
বহিল। আমিও সময় বুঝিয়া, বাহিরে প্রয়োজন ছলন। করিয়া 
নির্গত হইয়া বাহির হইতে একমাত্র দ্বাবের শ্রঙ্খল বন্ধ করিলাম। 
মন্দ কম্ষিরাছিলাম ? 

অমরনাথ বুলি, “এ মকল কথা কেন?” 

আমি! পরে চোর নির্গত হইল কি প্রকাবে বল দেখি? 
ড'কিয়! পাড়ার লোক্ক জম! করিলাম । বড় বড় বলবান্‌ আসিয়! 
চোরকে ধরিল। চোর লঙ্জায় মুখে কাপড় দিয়া রহিল, আমি 
দয়। করিয়া তাহার মুখের কাপড় খুলাইলাম না, কিন্তু স্বঙস্তে, 
লোহার শল তপ্ত করিয়া তাহার পিঠে লিখিয়াদিলাম। 


“চোর, 


অমর বাবু অতি গ্রীম্মেও কি আপনি গায়ের জামা খুলিয়! 
শয়ন৬করেন নাও? 


৫১০৭০ রজনী । 


অ। না। 
আমি।: লবঙ্গলতার হস্তাক্ষর মুদ্িবাঁর নহে। 
আমি রজনীকে ডাকিয়া এই গল্প শুনাইয়া যাই, ইচ্ডা 

ছিল কিন্তু শুনাইব না| তুমি রজনীর যোগ্য নহ, রজনীকে 
বিবাহ করিতে চেষ্টা পাইও না। যদিক্ষান্ত না হও, তবে 
স্থতরাং শুনাইতে বাধ্য হইব । 

অমরনাথ কিছুক্ষণ ভাবিল। পরে? ছুঃখিতভাবে বলিল, 
£শুনাইতে হয় শুনাইও। তুমি শুনাও বা না শুনাও, আমি 
স্বয়ং আজি তাহাকে সকল শুমাইব। আমার দোষ গুণ সকল 
শুনিয়া রজনী আমাকে গ্রহণ করিতে হয় গ্রহণ করিবে; না 
করিতে হয়, না করিবে । আমি তাহাকে প্রবঞ্চনা করিব না” 

আমি হারিয়া, মমে মনে অমরনাথকে শত শত ধন্যবাদ 
করিতে করিতে; হর্ষবিধাদে ঘরে ফিরিয়। আদিলাঘ। 


সপ পপ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
(শচীন্ত্রনাথের কখা 1) 


ধশ্বর্ধা হাকাইয়।, কিছুদিন পরে আমি পীড়িত হইলাম। 
রশ্বর্ধা হইতে দারিদ্রো পতনের আশক্কায়'মনে কোন বিকার 
উপস্থিত হইয়াছিল বলিয্ন, কি কিজন্য এই পীডার উৎপত্তি 
তাহ! আমি বলিবার কোন চেষ্টা পাইব না। কেবল পীড়ার 
লক্ষণ বলিব। 

সন্ধ্যার পূর্বে বৌস্রের তাপ অপনীত হইলে পর, প্রা 
সাদের উপর বসিয়া অধ্যয়ন করিতে ছিলাম । সমস্ত দিবম 
অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। জগতের ছুন্ধহ গৃঢ় তত্ব সকলের আ.- 
লোচন৷ করিতেছিলাম। কিছুরই মর্ম বুঝিতে [রি না, কেন্ত 


শচীন্দ্রনাথের কথ।। ৯১৭১ 


কিছুতেই আঁকাজ্ছ নিবৃত্তি পায় না। যত পড়ি তত পড়িতে 
সাধ করে। শেষ শ্রান্তি বোধ হইল। পুস্তক বদ্ধ করিয়! হস্তে 
লইয়া, চিন্ত! করিতে লাগিলাম। একটু নিদ্রা আসিল--অথচ 
নিদ্রা নহে । সে মোহ, নিদ্রার ন্যায় স্থখকর বা তৃপ্তিজনক 
নহে। ক্লান্ত হস্ত হইতে পুস্তক খসিয়া পড়িল। চক্কু চাহিয়া 
আছি--বাহ্য বস্ত্র সকলই দেখিতে পাইতেছি কিন্ত কি দেখিতে- 
ছি তাহা বলিতে পারি না । অকম্মাৎ সেইখানে, গ্রীভীতকীচি- 
বিক্ষেপচপলা কলকলনাদিনী নদী বিস্তুতা দেখিলাম--যেন 
তথ! উষার উজ্জ্বল বর্ণে পূর্বদিক প্রভাসিত হইতেছে--দেখি 
সেই গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে; সৈকতমূলে, রজনী ! রজনী জলে নামি- 
তেছে। ধীরে, ধীরে, ধীরে! অন্ধ! অথচ কুঞ্চিতভ্র, বিকলা, 
অথচ শ্িরা; দেই প্রভাতশাস্তিশীতলা ভাগীরথীর ন্যায় 
গণ্তীরা) ধীবা,সেই ভাগিরথীর ন্যায় অস্তবে দুর্জয় বেগশালিনী! 
ধীবে, ধীরে, দীবে,.জলে নামিতেছে। দেখিলাম, কি সুন্দব! 
রজনী কি স্ন্দরী! বৃক্ষ হইতে নবমুঞ্জবীর স্তগন্ধের ন্যায়, দূর- 
কত সঙ্গীতের শেষভীগের ন্যায়, রজনী জলে, ধীবে-_ধীরে-- 
দীরে, নামিতেছে ! ধীরে রজনি ! ধীরে ! আমি দেখি ভোমায়। 
তখন অনাদর করিয়া! দেখি নাই, এখন একবার ভাল করিয়া 
দেখিয়া লই । ধীঞ্ছে বজনি, ধীরে! 

আমার মূচ্ছ? হইল। মৃচ্ছ্ার লক্ষণ নকল আমি অবগত 
নহি। যাহা পশ্চাৎ শুনিয়।ছি, তাহ] বলিয়া কোন ফল মাই । 
আমি যখন পুনর্ধার চেতনপ্রাপ্ত হইলাম, তখন রাত্রিকাল-_ 
মামার নিকট অনেক লোক। কিশ্ত আমি সে সকল কিছুই 
দেখিলাম না । আমি দেখিলাম__কেবল সেই মৃছুনাদিনী গঙ্গা, 
আর সেই মৃছ্গামিনী রজনী । ধীরে, ধীরে, ধীরে জলে নামি- 
তেছে। চক্ষুএমুদিলাম, তবু দেখিলাম মেই গঙ্গা, আর সেই 


৪০২ রজনী । 


রজনী। আবার চাহিলাম, আবার দেখিলাম সেই গঙ্গা 
আর সেই রজ্সনী! দিগস্তরে চাহিলাম-_আবা'র সেই রজনী, 
ধীরে, ধীবে, ধীরে, জলে নামিতেছে। উদ্ধে চাহিলাম-- 
উদ্ধেও আকাশবিহারিণী গঞ্গা ধীরে, ধীরে, ধীরে বহিতেছে । 
আর আকাশবিহারিণী রজনী ধীরে, ধীরে, ধীরে নামিতেছে। 
অন্যদিকে মন ফিরাইলাম ; শথাপি সেই গঙ্গা আব মেই 
রজনী । আমি নিরস্ত হইলাম। চিকিৎসকেরা আমার চিকিৎসা 
করিতে লাগিল । 

অনেকদিন ধরিয়া আমার চিকিৎসা হইতে লাগিল, 
কিন্ত আমার নরনাগ্র হইতে রজনীন্প তিলেক জনা আন্ততিঠি 
হইল ন।। আমিভানি না আম!র কি কোগ বণ্ধার--টিকি ং- 
সকেবা কি চিকিৎপা কবিতেতছিল। আমাব নযনাগে যে কপ 
অহ্বহঃ নাচিতেছিলঃ ডাহার কথা ক'ভাকেও বলি নাই । 


ঘণ্ট পরিচ্ছেদ । 
(শচীন্দ্রনাথেৰ কথা ।) 


ওতে দীরে, বজনি ধীরে! দীরে। দাবে, আমার এই 
জদ্রয়দন্দিবে প্রবেশ কব! এত দ্রুগামিনী' কেন? ভুমি অল্প, 
পথ চেন না, পীবে। বছনি ধীবে! ক্ষুদ্বা এই পুকা, অধার, 
জাপার, আধার! চিবান্ধকর ! দীপশলাকাব ন্যায় উহা 
প্রবেশ করিয়া আলো কর: দীপশলাকার ন্যার আপনি 
পু্ডিবে, কিন্তু এ আধাব পরী আলো কবিবে। 

ওহে ধীরে, রনি ধীবে! এ পুবী আলে কব, কিশ্চ 
দাহ কর কেন? কেজানে যে শীহল প্রান্তরেও দাহ করিবে-- 


তোমায় ত পাষাণগঠিভা, পাষাণমরী জানিতাম, (কে জানেদষে 


শচীন্দ্রনাথের কথা । ৯০৪ 


পাষাণেও দ্রাহ করিবে? অথবা কে না জানে পাষাণ ও লৌহের 
তঘর্ষণেই অগ্রণৎপাত হয়। তোমার প্রস্তরধবল, প্রাস্তরস্সিগ্ধ- 

দর্শন, প্রস্তরগঠিতবৎ মুষ্ঠি বতই দেখি, ততই দেখিতে ইচ্ছ! 
হয়। অন্গদ্িন, পলকে পলকে, দেখিয়াও মনে হয় দেখিলাম 
কই? আবার দেখি। আবার দেখি, কিন্ত দেখিয। ত মাধ 
মিটিল ন!। 

পীড়িভাবস্থায়। আমি প্রায় কাহারও সঙ্গে কথা কভিভা'ম 
না। কেহ কথ! কহিতে আপিতে ভাল লাণিন না । রজনী 
কগা মুখে আনিতাম না--কিস্ত প্রলাপকালীন কি বলিতাম ন| 
বলিতাম, তাহা স্মরণ করিয়া বলিতে পাসি না। প্রলাপোক্তি 
সচরাচরই ঘটিত । 

শঘা। প্রা ত্যাগ করিতাম ন।। শুইয়া শুইয়া কত কি 
দেখিভাম তাহা বলিতে পারি না। কখন দেখিতান, সমব- 
্ষিত্রে কন নিপাত ভইতেছে-রক্কে নদী বহিতেছে : কখন 
দেখিতাম, শ্ুবর্ণপ্রান্তবে হীরকনক্ষে স্তবকে স্থনকে নক্ষত্র 
ফুটিযাঁ আছে । কখন দেখিতাম, আকাশমাগে, অষ্টশশিসগন্নিত 
শনৈশ্চর মভাগ্রহ চত্রশ্ন্ত্রবাহী বুহস্পত্তিব উপব মহাবেখে 
পন্িত হইল--গ্রহ উপগ্রহ নকল খণ্ড খণ্ড হউদা ভাঙ্গিরা গেল 
_ আঘাতো২পন্র বীক্তিতে সে সকল জলিয়া উঠিনা, দ্তামান।- 
বস্থাতে মহাবেগে বিশ্বনগুলেব চতুদ্দিকে গ্রপাবিত হইতেজে । 
কখন দেখিতাম, এই জগত, জ্যোিশ্ময় কান্তবপধব দেবঠ্নানিব 
মৃস্তিভে পরিপূর্ণ ; ভাহাব। অবিরত অন্বরপথ প্রভামিত করিয়! 
বিচরণ কবিতেছে; তাহাদিগেব অঙ্গের মৌবভে আমাৰ 
নাসারদ্ধ, পরিপূর্ণ হইতেছে। কিন্ত যাহাই দেখি না-ঘ্কলের 
মধাস্তলে_রজনীর মেই প্রস্তরময়ী মূর্ধি দেখিতে পাইতাম । 
হাঞ ! রজনিএ পাথরে এত আগুন! 
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ধীরে, রজনি, ধীরে ! ধীরে, ধীরে, রজনি, এঁ অন্ধ নগনল 
উন্মীলিত কর। দেখ, আমায় দেখ, আমি তোমায় দেখি! 
& দেখিতেছি-_তোমার নয়নপন্ন ক্রমে প্রক্ষুটিত হইতেছে 
ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে, ধীরে) ধীরে, ধীরে, বীরে, নয়নরাজীব ফুটি- 
তেছে! এ সংসারে কাহার লা] শয়ন আছে? গোঃ মেফ। কুষ্ঠুর 
মার্জ।র, ইহাদিগেরও নয়ন আছে--তোমার নাই? নাই, নাই, 
তবে আমারও নাই! আমিও আর চক্ষু চাহিব না। 


পপ সপ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
(লবঙ্গলতার কথা) 


আমি জানিতাম শচীন্র একটা কাণ্ড করিবে__ছেলে 
বয়সে অত ভাবিতে আছে! দিদি ত একবার ফিরে চেয়েও 
দেখেন না--আমি বলিলে বিমাতা! বলিয়া আমার কথা গ্রাহা 
করেনা । ও সব ছেলেকে অটিয়া উঠা ভাব। এখন দার 
দেখিতেছি আমার। ডাক্তার টৈদ্য কিছু করিতে পারিল না-- 
পারিবেও না। তার। রোগই নির্ণয় করিতে জানে না। বোগ 
হলো মনে-_হাত দেখিলে, চোখ দ্রেখিলে, জিহ্বা দেখিলে 
তাবা ফি বুঝিবে? যদি তার! আমার ম্ড গাড়।লে লুকাইঘ। 
বপিয়৷ আড়িপেতে ছেলের কাও দেখ্ত, তবে একদিন রোগের 
ঠিকার্ন। করিলে করিতে পারিত। 

কথাটা কি ছি “ধীরে, রজনি 1” ছেলে ত একেলা থাকি- 
লেই এই কথাই বলে। স্যাসী ঠ]কুরের ওষধে কি এই ফল 
ফলিল? আম!ব মাথা খাইতে কেন আমি এমন কাজ 
করিলাম? ভাল, রজনীকে একবার রোগীর কাছে বসাইয়া 
রাখিলে হয় ন! ? কই, আমি রজনীর বাড়ী গিযাটিলাম সেত, 
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সেই অবধি আমার বাড়ী একবারও আসে নাই! ভাকয! 
পাঠাইলে না আঙিয়। থাকিতে পাবিবে না। এই ভাবিষ়। 
আমি বজনীর গৃহে লোক পাঠাইলাম--বলিয়া! পাঠাইলাম যে, 
আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, একবাব আসিতে বলিও। 

মনে করিলাম, আগে একবাঁব শচীন্দ্বর কাছে রজনীর 
কথা পাড়িয়া দেখি। তাহা হইলে বুঝিতে পারিব, রজনীর 
সঙ্গে শচীন্দ্রের পীডার কোন সম্বন্ধ আছে কি না? 

অতএব প্ররুত তত্ব জানিবার ভন্য শচীন্দ্বের কাছে গিরা 
বলিলাম । এ কথা ও কথার পর রজনীর প্রসঙ্গ ছলে পাড়িলাম। 
আর কেহ সেখানে ছিল না। রজনীব নাম শুনিবামাত্র বাছ! 
অমনি, চমকিত হংসীর ন্যায় গ্রীবা ুলিয়৷ আমার মুখপ্রতি 
চাহিয়া রহিল। আমি যত রজনীর কগা বলিতে লাগিলাম, 
শচীন কিছুই উত্তব করিল না, কিন্তু ব্যাকুলিত চক্ষে, আমার 
প্রতি চাহিম্বা রহিল। ছেলে বড় অস্থির হইয়। উঠিল-_-এটা 
পাড়ে, সেটা ভাঙ্গে, এইরূপ আরন্ত করিল। আমি পরিশেষে 
রজনীকৈ ভিরস্কাব করিতে লাগিলাম; সে অত্যন্ত ধনলু1, 
আমাদিগের পূর্বকৃত উপকার কিছুমাত্র স্মরণ করিল না। এই 
রূপ কথাবার্থী শুনিয় শচীন্ত্র অপ্রসন্ন ভাবাপর হইলেন, এমন 
আমার বে!ধ হুইলীকন্ত কথায় কিছু প্রকাশ পাইল না শচীন 
মে কথা ঢাকিয়া প্রসঙ্গান্তর উত্থাপিত করিলেন । 

নিশ্চয় বুঝিলাম, এটি সন্ন্যামীর কীর্ধি। তিনি ক্ষণে 
স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, অল্প দ্রিনে ভালিবার কথা ছিল। তাহার 
প্রতীক্ষা কবিতে লাগিলাম। কিন্তু ত'হাও মনে ভাবিতে লাগি- 
লাঁম--য়ে তিনিই বাকি করিবেন] আমি নির্কোধ ছুরাকাজ্ষা- 
পরবশশ ্ীলোক-_ধনের লোভে অগ্র পশ্চাৎ ন। ভাবিয়া আঁপ- 
নিই এই বিপন্ন উপপ্থিহ করিয়াছি ! তগন মনে জানিতাম যে 
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রজনীকে নিশ্চয়ই পুজবধ করিব। তখন কেজানে যে কাণা 
ফুলওয়ালীও ছুর্লভ হইবে? কে জানে সন্নযাসীর মন্ত্রোষধে 
হিতে বিপরীত হইবে ? স্ত্রীলোকের বুদ্ধি অতিক্ষুদ্র তাহ! জানি- 
তাম না; আপনাব বুদ্ধির অহঙ্কারে আপনি মজিলাম । আমার 
এমন বুদ্ধি হইবার আগে, আমি মরিলাঁম না কেন? এখন ইচ্ছা? 
হুইভেছে মরি, কিস্তু শচীন্দ্র বাবুর ক্মাবোগা না দেখিয়া মবিতে 
পারিতেছি না। 

কিছু দিন পরে কোথা হুইতে সেই পূর্ব্বপরিচিত সন্ন্যাসী 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন,তিনি শচীন্দ্রের গীড়া 
শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছেন। কে তীস্বাকে শচীন্দ্রের পীড়ার 
সম্বাদ দিল তাহা কিছু বলিলেন না। 

শচীন্দ্রের পীড়।ব বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত শুনিলেন। পরে 
শচীন্্রের কাছে বসিয়া নান! প্রকার কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন। তৎপরে প্রণাম করিবার জন্য আমি তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলাম। প্রণাম করিয়া, মঙ্গল লি্তাসার পৰ 
বলিলাম, 

«মহাশয় সর্বজ্ঞ; না জানেন, এমন তব্বই নাই। 
শচীন্দ্রের কি রোগ, আপনি অবশ্য জানেন | 

তিনি বলিলেন, “উহ! বায়ুরোগ ) গতি দ্রশ্চিকিতস্য ১ 

আমি বলিলাম, “ তবে শচীন্্র সর্ধদ! রজনীর নাম করে 
কেন 1”, 

সন্ন্যাসী বলিলেন “তুমি বালিকা, বুঝিবে কি? (কি 
সর্বনশ, আমি বালিকা | আমি শচীর মা1) “এই রোগের এক 
গতি এই €য, হৃদয়স্ত লুকায়িত এবং অপরিচিত ভাব বা প্রবৃত্তি 
সকল প্রকাশিত হই পড়ে, খবং অত্যন্ত বলবান্‌ হইয়া! উঠে । 
শচীন্ত্র কদ।চি২ আমাদিগের দৈববিদ্যা সকলের পরীক্ষাথী 
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হইলে, আমি এক বীজমন্ত্রান্কিত ঘন্ত লিখিয়! তীহার উপাধান* 
তলে রাখিয়া! দিপাম, বলিয়৷ দিলাম যে, ষে তাহাকে আস্তরিক 
ভাল বাসে তিনি তাহাকে স্বপ্নে দেখিবেন। শচীন্্র রাত্রি- 
ধোগে রজনীকে স্বপ্নে দেখিলেন | স্বাভাবিক নিয়ম এই যে, 
যে আমাদিগকে ভাল বাসে বুঝিতে পারি, আমর! তাহার প্রতি 
অন্রন্ত হই । অতএব সেই বাত্রে শচীক্দ্রের মনে রজনীর প্রতি 
অন্ুবাগের বীজ গোপনে সমারোপিত হইল। কিন্ত রজনী 
অন্ধ, এবং ইতর লোকের কন্যা, ইত্যাদি কারণে সে অনুরাগ 
পবিস্ফট হইতে পারে নাই। অন্ুরাগের লক্ষণ স্বহৃদয়ে কিছু 
দেখিতে পাইলে শচীন্ত্র তত্প্রতি বিশ্বাম করেন নাই । ক্রমে 
ঘোরতব দারিদ্রদ্ঃখের আশঙ্কা তোমাদিগকে পীড়িত করিতে 
লাগিল । সর্বাপেক্ষা শচীন্্রই তাহাতে গুরুতর বাথ। পাইলেন। 
অন্যমনে, দারিদ্র্য ছুঃখ ভুলিবার জন্য শচীন্দ্র অধায়নে মন 
দিলেন ।  অনন্যমনা হইয়া বিদ্যালোচন| করিতে পাগিলেন। 
সেই বিদ্যালোচনার আধিক্য হেড, চিত্ত উদ্চাস্ত হইয়] উঠিল। 
তাভাতই এই মানমিক রোগের সৃষ্টি । সেই মানসিক রোগাক 
অবলম্বন করিয়া রজনীর প্রতি সেই বিলুপ্তপ্রায় অন্থুবাগ পুনঃ 
প্রস্কটিত হইল । এখন আর শচীক্দ্রেব সে মানদিক শক্তি ছিল 
না, যে তদ্ারা ঘতিনি সেই অবিহ্িত অন্কুরাগকে প্রশমিত 
কবেন। বিশেষ, পূর্বেই বলিয়াছি যে এই সকল মানসিক 
পীড়ার কাধণ যে গে গুপ্ত মানসিক ভাব বিকশিত হয়,& তাহ! 
অপ্রকূত হইয়া উঠে। তখন তাহা বিকারের স্বকপ প্রতীয়মান 
তন্ন । শচীনের সেইরূপ এ বিকার :ঃ 

আমি তখন কাতৰ হইয়া জিজ্ঞাদা করিলাম, যে ” ইহার 
প্রন্তীকারের কি উপায় হইবে?” * 

স্নাসুঁু বলিলেন, “ আমি ডাক্তারি শাস্ত্রের কিছুই জানি 
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না।' ডাক্তারদিগের দ্বারা এরোগ উপশম হইতে পারে কি না 
তাহ! বিশেষ বলিতে পারি না। কিন্ত ডাক্তারেব কখন এসকল 
রোগের প্রতীকার করিয়াছেন, এমত আমি শুনি নাই 1”, 

আমি বলিলাম নে, * অনেক ডাক্তার দেখান হইয়াছে, 
কোন উপকার হয় নাই।» 

স। সচরাচর বৈদ্য চিকিৎসকের দ্বারাও কোন উপকার 
হইবে না। 

আমি। তবেকি কোন উপাঁয় নাই ? 

স। যদি বল, তবে আমি উবধ দিই। 

আমি। আপনার ওুঁষধধের অপেক্ষা কাহার ওষধ? 
আপনিই আমাদের রক্ষাকর্তা। আপনি ওষধ দ্িন। 

স। তুমি বাড়ীর গৃহিণী । তুমি বলিলেই উষধ দিতে 
পারি। শচীন্্রও তোমার বাধ্য। তুমি বলিলেই সে আমার 
উষধ সেবন করিবে । কিন্তু কেবল উষধে আবোগ্য হইবে না। 
ম।নসিক পীড়ার মানসিক চিকিৎস! চাই । রজনীকে চাই । 

আমি! রজনী আসিবে । ডাকিয়। পাঠাইয়াছি । 

স। কিন্তু রজনীব 'আগমনে ভাল হইবে কি মন্দ হইবে 
স্তাহাও বিবেচা ৷ এমন হুইভে পারে যে, রজ্জনীব প্রতি এই 
অপ্ররুত অনুরাগ, রুগ্রাবস্থায় দেখ! সাক্ষাৎ ইলে বদ্ধমূল হইয়! 
স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হইবে। যদি রজনীর সঙ্গে বিবাহ ন| হয়, তবে 
রজনীঁৰ না আদাই ভাল। 

আমি। বজনীর আসা ভাল হউক মন্দ হউক তাহ! 
বিচার করিবার আর দময় নাই । এ দেখুন রজনী আসিতেছে । 

সেই সময়ে একজন পরিচারিকা সঙ্গে রজনী আসিযা 
উপস্থিত হইল। অমরনাথুও শচীন্দ্রের পীড়া গুনিয়! দ্বয়ং 
শচীন্্রকে দেখিতে আমিয়াছিলেন। এবং রজনীকে দক্গে আনিয়! 


অমরনাথের কথ! । ১৮০৯ 


উপস্থিত করিয়াছিলেন। আপনি বস্ৃর্।টীতে থাকিয়া, পরি- 
চারিকার মঙ্গে তাহাকে অস্তঃপুষে পাঠইয়া দিয়।ছিলেন। 


ীশীগীশী 


পঞ্চম খণ্ড ৷ 


-00- 


(অমরন|থের কথা ) 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


এই অন্ধ পপ্পনারী কি মোহিনী জানে, তাহা বলিতে 
পারি না। চক্ষে কক্ষ নাই, অথচ আমার মত সন্গাসীকেও 
মোহিত কবিল। আমি মননে করিয়াছিলান, লব্ঙ্গলতার পর, 
আব কখন কাহাকে ভাল বাসিব না। মন্রষোৰ সকলই 
শনর্থক দন্ত! ভাহা দুবে থক মহজেই এই অন্ধ পুষ্পনারী 
কক ৫মাহিত হইলাম । 

মনে কবিযাছিলাম- এ জীবন অমাবস্যার বাত্রির স্বরূপ 
_অদ্ধকারেই কাটিবে__সহসা চক্জোদয় ভঈল। মনে করিয়া- 
ছিলাম-_-এ জীবন ্রন্ধু, সাঁতাবিঘাই আমাকে পার হইতে 
ভইবে- সহসা সমগুখে সুবর্ণসেত দেখিলাম! মনে করিয়া, 
ছিলাম এ মরুভূমি চিরকাল এমনই দগ্ধ ক্ষেত্র থাকিবে, ঝ্ঈনী 
সহসা সেখানে নন্দনকানন আনিয়া বসাইল! আমার এ 
স্রখের আর সীমা নাই । চিব-জাল যে অন্ধকার গুহামধ্যে 
বাস কবিয়াছে, সহসা সে যদি এই স্তর্যকিবণসমুজ্্বল তরু- 
পররকু্থমন্থশোভিত মন্ধালোকে তস্থাপিত হয়। তাহার যে 
আনন্দ, আমার মেই আনন্দ । যে চিবকাল পরাধীন পরপীড়িত 


(৯১০ রজনী । 


দাসাহুদাস ছিল, সে যদি হঠাৎ সর্ধের্বর সার্বনৌম হয়) তাহার 
যে আনন্দ আমার সেই আনন্দ! রজনীর মত যে জন্মান্থ, 
হঠাৎ তাহার চক্ষু ফুটিলে যে আনন্দ, রজনীকে ভাল বাসিষ! 
আমার সেই আগন্দ ! 

কিন্ত এ আনন্দে পরিণামে কি হইবে তাহা বলিতে পারি 
না। আমি চোর! আমার পিঠে, আগুনের অক্ষরে, লেখা 
আছে যে আমি চোর! যে দিন রজনী সেই অক্ষরে হাত দিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিবে, এ কিসের দাগ-_-আমি তাহাকে কি বলিন! 
বলিব কি, যে ও কিছু নহে? সে অন্ধ কিছু জানিতে পারিবে 
না। কিন্ত যাহাকে অবলম্বন করিয়া আমি সংসারে স্থখী 
হইতে চাহিতেছি_-তাহাকে আবার প্রতারণা করিব! যে 
পারে সে করুক, আমি যখন পারিয়াছি, তখন ইহার অপেক্ষাও 
গুরুতর ছুক্ষার্ধ্য করিয়াছি--করিয়া ফলভোগ করিয়াছি--আ'র 
কেন? আমি লবঙ্গলতাবৰ কাছে বলিয়াছিলাম, সকল কথা 
রজনীকে বলিব কিন্তু বলিতে মুগ ফুটে নাই। এখন ধঙ্গিব। 

যে দিন রজনী শচীন্রকে দেখিয়া আসিয়াছিপ সেই 
দিন অপরাহ্ছে আমি রজনীকে এই কথ। বলিতে গেলাম । 
গিয়া! দেখিলাম যে রজনী একা বসিয়া, কাদিতেছে । আমি 
তখন তাহাকে কিছু ন1! বলিয়! রজনীর মান্দীকে জিজ্ঞাসা করি- 
লাম যে রজনী কাদিতেছে কেন % তাহার মাঁদী বলিল যে, কি 
জাঁলি? মিত্রদিগের বাড়ী হইতে আজিয়। অবধি রজনী কীদ্দি- 
তেছে। আমি স্বয়ং শচীন্রেব নিকট যাই নাই-_আমার প্রতি 
শচীন্ত্র বিরক্ত, যদি আমাকে দেখিয়। তাহার পীড়। বৃদ্ধি হয়, 
এই আশঙ্কায় যাই নাই-_স্তরাং সেখানে কি হইয়াছিল, তাহ] 
জানিতাম নী|- রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন কাদি- 
তেছ? রজনী চক্ষু সুছিয়া চুপ করিয়া রহিল 


অমরণাঁথের কথ।'। ৯১১ 


আমি বড় কাতর হইলাম। বলিলাম “দেখ রনি, 
তোমার যাহা কিছু দুঃখ তাহ! জানিতে পরিলে আমি গ্রাণপাত 
করিয়া তাহ! নিবারণ করিব--তুমি কি ছুঃখে ০৮ আমায় 
বলিবে না ?” 

রজনী আবার কাদিতে আরজ করিল। বহুকষ্টে আবার 
রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল, “ আপনি এত অনুগ্রহ করেন, 
কিন্ত আমি তাহার যোগ্য নহি।% 

আমি। সেকি রজনি? আমি মনে জানি আমিই 
তোমার যোগ্য নহি। আমি তোমাকে সেই কথাই বলিতে 
আনিয়াছি ৷ 

রজনী । আমি আপনার অনুগৃহীত দাসী, আমাকে 
অমন কথা কেন বলেন? 

আমি। শুন রজনি। আমি তোমাকে বিবাহ করিয়া, 
ইহ্জন্ম সুখে কাটাইব, এই আমার একান্ত ভরনা। এ আশা 
আমার ভগ্ন হইলে, খুঝি আমি মরিব। কিন্তু সে আশাতেও যে 
বিদ্ব অহা তোমাকে বলিতে আসিয়াছি। শুনিয়া উত্তর দিও, 
না শুনিয়। উত্তর দিও না। প্রথম যৌবনে এক দিন আমি রূপান্ব 
হইয়1 উন্মত্ত হইয়াছিলাম-_জ্ঞান হারাইয়া চোরের কাঁজ করি- 
য়াছিলাম। অঙ্গে ৪মাজিও তাহার চিত আছে। সেই কথাই 
তোমাকে বলিতে আদিয়াছি। 

তখন ধীরে ধীরে, নিতান্ত ধৈর্য্যমাত্র সহায় করিয়া, 
সেই অকথনীয়া কথা রজনীকে বলিলাম । বজনী অন্ধ তাই 
বলিতে পারিলাম। চক্ষে চক্ষে সন্দর্শন হইলে বলিতে পারি- 
তাম ন|। 

রজনী নীরব হইয়া রহিধা। আমি তখন বলিলাম, 
«রূজনি ! বূপোন্মাদে উন্ত্ত হইয়া প্রথম যৌবনে এক দিন 


১১৪, রজনী | 


এই" অজ্ানের কার্ধ্য করিয়াছিলাম। আর কখন কে'ন অপরাধ 
করি নাই। চিরজীবন, সেই এক দিনের অপরাধের প্রায়শ্চি্ত 
করিয়াছি । আমাকে কি তুমি গ্রহণ করবে ?” 

রজনী কাদিতে কাঁদিতে বলিল, “ আপনি যদি চিরকাল 
দক্ুবৃত্তি করিয়া থাকেন--আপনি যদি সহস্র ব্রক্ষহত্যা, 
গোহত্যা, স্ত্রীহত্যা কবিয়! থাকেন, তাহা হইলেও আপনি 
আমার কাছে দেবতা । আপনি আমাকে চবণে স্থান দ্রিলেই 
আমি আপনার দ(সী হইব। কিন্তু আমি আপনার যোগ্য 
নহি। সেই কথাটি আপনার শুনিতে বাকি আছে 1» 

আমি। সেকিরজনি? 

রজনী । আনার এই পাপ মন পর্ষের কাছে বিক্রী । 

আমি চমকিয়া, শিহরিয়৷ উঠিলাম। লিজ্ঞান। করিলাম, 
“ সে কি রজনি 2 

রজনী বলিল, % আমি স্ত্রীলোক--আপনাব কাছে ইহার 
অধিক আর ক্এ্রকারে বলিব? কিন্থু লবঙ্গ ঠাকুরাণী কস 
জানেন। যদি আপনি ত।হাকে ভিজ্ঞ/সা করেন; তবে সকল 
শুনিতে পাইবেন। বলিবেন, অমি সকল কথা বলিতে বলি- 
যাছি।” 

অমি তখনই, মিন্মদিগেব গৃহে গেলাম । মে প্রকারে 
লবঙ্গের সাক্ষাৎ পাইলাম তাহা লিখিয় ক্ষদবিষয়ে কালক্ষেপ 
করিঝনা। দেখিলাম, লবঙ্গলতা, ধূল্যবলুঠিত হইয়া শচীনের 
জন্য কাদিতেছে। যাইবামাত্র লবঙ্গলতা আমার পা জড়াইয়! 
আরও কীর্দেতে লাগিল__বণিল, “ক্ষমা কর! অমরনাথ, ক্ষমা 
কর। তোমার উপর আমি এত অত্যাচার কবিয়াছিলাম বলয়, 
বিধাতা আমাকে দণ্ডিত করিতেছেন। আমার গর্ভজ পুজের 
অধিক প্রিয় পুত্র শটীন্ত্র বুঝি মামারই দোষে প্রাণ হারায়! 


অমরনাথের কথ! । ৯১৩ 


আমি বিষ খাইয়া মরিৰ! আজি তোমার সম্মুখে বিষ খাইয়া 
মরিব।” 
আমার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। রজনী কাদিতেছে। লবঙ্গ 
কাঁদিতেছে। ইহারা স্ত্রীলোক, চক্ষের জল ফেলে; আমার 
চাক্ষের জল পড়িতে ছিল না_কিস্তু রজনীর কথাঁষ আমার 
হৃদয়ের ভিতর হইতে রোদনধ্বনি উঠিতেছিল। লবঙ্গ কাদি- 
তেছে, রজনী কাদিতেছে, আমি কীদিতেছি-_আর শচীক্জেব 
এই দ্রশা ! কে বলে সংসার সুখের? সংদার অন্ধকার! 
আপনার ভ্রঃখ বাখিয়া আগে .লবঙ্ষেব ছুঃখের কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলাম । লবঙ্গ তখন কাদিতে কাদিতে শচীন্দ্রের 
পীঁড়ার বৃত্তান্ত সমুদর বলিল । সগ্ন্যামীর বিদ্যাপরীক্ষা হইন্তে 
রুগ্রশযার রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্য্স্ত লবঙ্গ সকল বলিল । 
তার পর, রজনীব কথা ভরিভ্াসা কবিলাম। বলিলাম, 
এজনী পকল কথ! বলিতে বলিরাছে_বল। লব্দ তখন, 
রজনীব কাছে যাহা মাহা শুনিয়/ছিল, অকপটে সকল বণিল। 
*রজনী শটীন্ত্রেব, শচীক্্ বজনীর ; মাঝথাচন ভামি কে? 
এবার বঙ্গে মুখ লুকাইয়া কাদিতে কাদিতে আমি ঘবে 
ফিবিরা আমিলাম। 


ব১৪ রজনা। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


এ ভবের হাঁট হইতে, আমার দোক।ন পাঠ উঠাইতে 
হইল । আমার অনৃষ্টে স্থখ বিধাতা লিখেন শাই--পরের সুখ 
কাড়িয়া লঈব কেন? শটীক্রের রজনী শচীক্্রকে দিয়া আমি 
এ সংসার ত্যাগ করিব। এ ছাট ভাঙ্গিব, এ হদ্বরাক শাসিত 
করিব-_ধিনি স্বখদুঃখের অন্ীত, তাহাবই চরণে সকল সমর্পণ 
করিব। 

গ্রভো, তেংসায় আনেক সন্ধান কল্যিটি, কই তিমি? 
দর্শনে, বিজ্ঞানে, তুমি নাই । জ্ঞানীর জ্ঞ।নে, ধ্যানীর ধ্যানে 
ভাম নাই । তুমি অপ্রহেষ। এজন তোমাৰ পক্ষে গুমাণ নাই । 
এই শ্দুটিতোন্ুগ জদ্পদ্ধাই ভোমাব 'গ্রমাণ ইহাতে ছুমি আবো 
হণ কর। আমি অন্ধ পুষ্পনারীকে পরিতনগ করিয়া, তোমার 
ছয় সেখানে স্থাপন কৰি। 

তৃশি নাই? না থাক, তোমাৰ নামে আমি সকল উৎসর্গ 
কবিব। অথগুমগুলাকানং ব্যাপ্তঃ সেন চবাচৰং তশ্মৈ নমঃ 
বলিযা. এ কলঙ্কলাঞ্ছিত €দহ উৎসর্গ করিন। তম যাহা দিয়া, 
ফুমি কি ভাহা লইবে নাঃ তুমি লইর্চে নহিলে এ কলাঙ্কব 
ভার আবকে পপির কবিবে? 

। প্রভেো । আপনাব কাছে একউ! নিমেনন জাঁছে । এদেহ 
কলঙ্কিত করাইল কে, ভূমি না আমি? আমি যে অসত, অমাব, 
দোষ আমার না তোমায়? আমার এ মনিহাবির দোকন 
সাচ্গাইল কে, ভুমি না আমি? যাহা তুমি সাজাইয়'ছ, তাহা 
ভোমাকেই দিব। আমি এ্ব্যবস! আর রাখিব না। 

স্বথ! হোমাকে সর্ব খদিলাম_পাইলাম না।।স্থখ 


অমরনাথের কথা । ৮১৫ 


নাই_তবে আশীয় কাজ কি? যে দেশে অগ্নি নাই, সে তদশে 
ইন্ধন আহরণ কন্যা কি হইবে? 
গ্রন্থিজ্ঞ! করিয়াছ, সব বিসর্জন দিব। 


আমি পরদিন শচীন্দুকে দেখিতে গেলাম । দেখিলাম 
শচীন্দ্র অধিকতর স্থির আপক্ষাকুত প্রফল। তীহাব সঙ্গে 
'সনেকক্ষণ কথোপকথন করিতে লাগিলাম। বুঝিলাম আমার 
উপর যে বিরক্কি, শচীন্দের মন হইতে ভবাহা যায় নাই | 

পবদিন পুমবপি ভ্টাতাকে দেখিতে গেলাম । গ্রতাহঈ 
উহাকে দেখিতে শাইতে লাগিলাম। শচীন্দ্রের ছুর্বলভা ও 
কিষ্টভান কিল না, কিন্ত ক্রমে টক্থ্যা জন্মিতে লাগিল । গুল!প 


বভইল । ক্রমে শটীন্র গ্রকুতিস্ত হঈলেন। 


ন্‌ 


বজনীব কথা একদিন শগীন্দ্রের মুখে শুনি নাই | "কিন্ত 
ইহা! দেশিরাছি, যে মেদিন হইতে রজনী আমিয়াছিল,সেউ দিন 
ভইছে্তাহারপীড়। উপশনিহ হইয়া আমিন্ছেতিন ! 

একদিন, যখন আব কেহ শচীন্দেব কাচ ছিল না, তগন 
'সামি ধীরে বিনা আাড়ম্বরে র্গনীৰ কগা পাড়িলাম। ক্রমে 
ভাব আন্ধতার স্রগা পাড়িলাম,। অন্ধের দ্ঃখের কথা বলি 
লাগিলাম। এই জগন্গংস।বশোভা দর্শনে মে যে বঞ্চিত, প্রিয় 
জন দশনন্বখে সে নে আজনুমুত্াপর্যযস্ত বঞ্চিত, এই নকন্ধ কথা 
উ/হাৰ সাক্ষাতে বলিহে লাগিলান | দ্রেখিলাম শচীন্দ্র মুখ 
ফিরাইলেন, তাহ্াব চক্ষু ললপূর্ণ হইল । 

তন্মনাগ বটে। 

তখন বলিল।ম “আপনি ক্ষজ্জনীর মঙ্গলাকাঁজ্জী। আলি 
সেজন্যই একটি কথার পরামর্শ জিন্ত।সা করিতে চাই। রজনী 


১১৬. রজনী । 


একে বিধাঁতাকর্তৃফ পীড়িতা, আবার আমাকর্তৃক আরও গুরুতর 
পীড়িত হইয়।ছে 1” 

শচীন্দ্র আমার প্রতি বিকট কট"ক্ষ নিক্ষেপ করিলেন । 

আমি বলিলাম, “ আপনি যদি নমুদায় মনোমে(গপূর্বক 
শুনেন, তবেই আমি বলিতে প্রবৃত্ত হই ।” 

শটীন্ত্র বলিলেন, £' বলুশ ।৮, 

আমি বলিলখষ, “আমি অত্যন্ত লোভী এবং স্বার্থপর 
আমি তাহ!র চরিত্রে মোহিত হুইয়া, তাহাকে বিবাহ করিতে 
উদ্দযে।গী হইরাছি। সে আমার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞভাপাশে 
বদ্ধ ছিল, মেইজনা আমার অভিপ্রায়ে সম্মত হইয়।ছে।” 

শচীন্ত্র বলিলেন, “মহাশয়, এ সকল কথা আমাকে 
বলিতেছেন কেন?” 

আমি বলিলাম, “আমি ভাবিয়! দেখিলাম আমি মন্ন্যা্ী, 
আমি নানা দেশ ভ্রমণ করিরা বেড়াই; অন্ধ রজনীকি প্রকাবে 
আমার সঙ্গে দেশে দেশে নেড়াইবে ? আমি এখন ভংবিতে্ছ 
অন্য কোন ভদ্রলোক ভাহ!'কে বিবাহ করে, তবে" সুথেরু ভয়।, 
আগি তাহাকে অনা পাত্রস্থ করিতে চাই। যদি কেহ আপন'ৰ 
সন্ধ!নে থাকে, সেই জনা আপনাকে এত কথা বলিতেছি 1”, 

শচীন্্র একটু বেগের সহিত বলিলেন, “বজনীব পাত্রের 
অভ!ব নাই |” 

আমি বুঝলাম, রজনীর বরপাত্র কে। 


অমরনাঁথের কথা । ৯১১৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


গরদিন, আবার মিত্রদিগের আলয়ে গিয়া দেখা দিলাঁম। 
লবঙ্গলত।কে বলিয়া পাঠাইলাম, যে আমি কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়া যাইব! এক্ষণে সম্প্রতি প্রতাগমন করিব নাছিল 
আম।র শিব্যা, আমি ভাভ'কে আশীর্বাদ কবিব। 

লবঙ্গলহা1 আমার সহিত) পুনশ্চ সাক্ষাৎ কারল। আমি 
তাহাকে জিজ্ঞানা করিলাম, 

“আমি কালি যাহ! শচীন্দ্রকে বলিয়া গিযাছি, ভাহা 
শুণিয়াছ বি??? 

ল। শুনিবাছি। তুমি অদ্বিতীয়। আমাকে ক্ষমা 
করিও) আমি তোমাল গুণ জানিতাম না। 

আমি মারব হষঈয়া রহিলাম। তখন অবসর পাইয়া 
ল্বন্গলত। জিজ্ঞাসা করিল, | 

“তুমি আমাব নঙ্গে সাক্ষান্েব ইচ্ছা কিয়া কেন? 


. ভুমি স্থাকি কলিকাতা হইতে উঠিয়া যাইতেছ 2 


ভা। যাইব। 
ল। কেন? 


অ। যাইবঞ্র্দ কেন? আমাকে যাইতে বারণ করিব 


ত কেহ নাই। 

ল। যি মামি বারণ কবি 

অ( আমি তোম!র কে যে বারণ করিবে? 

ল। তমি আমার কে? তা তজানি না। এ পৃথিবীতে 
তুমি আমার কেহ নও । কিস্ত যদি লোকান্তর থাকে 

লবঙ্গলতা আর কিছু বলিল্লা। আসি ক্ষণেক অঙ্গ! 
করিয়া, বলিলাম, 


২১৮ রজনী । 


“যদি লোকাস্তর থাকে তবে ?” 

লবঙ্গলতা বলিল, “ আমি জ্্ীলোক--সহজে দুর্বল । 
আমার কত বল দেখিয়া তোমার কি হইবে? আমি ইহাই 
বলিতে পারি আমি তোমার পরম মঙ্গলাকাঙ্জী 1৮ 

আমি বড় বিচলিত হইলাম, বলিলাম, * আমি সে কথায় 
বিশ্বাস ককি। কিন্তু একটী কথ আমি কখন বুঝিতে পারিলাম 
না। তুমি যদি আমার মঙ্গলাকাজ্ফী তবে আমার গায়ে চির 
দ্রিনের জন্য এ কলঙ্ক লিখিয়া দিলে কেন? এ ষে মুছিলে যায় 
না--কথন মুছিলে যাইবে না 1৮ 

লবঙ্গ, অধোবদ্ুন রহিল । ক্ষণেক ভাবিল। বলিল, 

“ভুমি কুকাজ করিয়াছিলে, আমিও বালিকাবুদ্ধিতেই 
কুকানজ্জ কররাছিল/ন । যাহার যে দও, বিধৃত! তাহার বিচার 
করিবেন, আমি বিচারের কে? এখন সে অস্কতাপ আমার 
_-কিস্ত সে সকল কথা না বলাই ভাল। তুমি অ'মাকে সে 
অপরাধ ক্ষমা করিবে ? 

আমি। তুমি না বলিতেই আমি ক্ষমা করিয়াছি। 
ক্ষমাই বাকি? উচিত দণ্ড করিয়াছিলে--তোমার অপরাধ 
নাই। আমি আর আসিব না_-শার কখন তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইবে না। কিন্তু তুমি কখন ধর্দিঃইহার পরে শোন 
যে অমরনাথ কুচরিতর নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু 
অণুম'ত্র--ছেহ করিবে? 

ল। তোমাকে স্নেহ করিলে আমি ধর্দ্দে পতিত হইব। 

অমি । না,আমি পে স্সেহের ভিখারী আর নহি। তোমার 
এই সমুদ্রতুল্য হৃদয়ে কি আমার জন্য এতটুকু স্থান নাই? 

ল। না-যে আমান স্বামী না হইয়া! একবার আমার 
প্রণয়াকাজ্ঞী হইরাছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাহা 


অমরনাথের কথা । ৮১৯ 


জন্য আমীর হৃদয়ে এতটুকু স্বান নাই। লোকে.পাঁখী পুর্ধিলে 
যে স্নেহ করে, ইহলোকে তোমার 'প্রতি আমার সে স্নেহ ' 
কখন হইবে না। 
আবার £ ইহলোকে 1” যাক--আমি লবঙ্ের কথ 
বুঝি বাম কি না) বলিতে পারি না, কিন্ত লবঙ্গ আমার কথ! 
বুঝিল্ল না । কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ ঈষৎ কাপিতেছে। 
আমি বলিলাম, «আমার যাঁভা বলিবার অবশিষ্ট আছে 
তাহা বলিয়া মাই। আমার কিছু ভূসম্পন্তি আছে, আমার 
তাহাতে প্রয়েেজন নাই । তাহা আমি দান করিয়া যাইতেছি। 
ল। কাহাকে ? 
আমি । যে রজনীকে বিবাহ করিবে তাহাকে । 
ল। তোমাৰ সমুদায় স্থাবর সম্পত্তি ৪ 
আমি। সা। তুমি এই দানপত্র এক্ষণে তোমার কাছে 
অন্তি গোপনে রাখিবে। যতদিন ন! রজনীর বিবাহ হয়ঃ 
ততদিন ইহার কথা প্রক'শ করিও না। বিবাহ হইয়। গেলে, 
, রজনীৰ স্বামীকে দানপত্র দিও । 
এই কথা বলিয়1, ললিতলবঙ্গলতার উত্তরের অপেক্ষ! 
না! করিয়া, দানপত্র আমি তাহার নিকট ফেলিয়া দিয়া চলিয়া 
গেলাম । আমি সঞ্ধি বন্দবস্ত ঠিক কবিয়া আদিয়াছিলম 
অমি আর বাড়ী গেলাম না। একবারে ষ্রেসনে গিয়া বাম্পীয় 
শকটারোহণে কাশ্মীর যাত্রা করিলাম । 
দোকানপাঠ উঠিল। 


3২৫ রজনী | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


ইহা'র ছুই বৎসর পরে, একদা! ভ্রমণ করিত করিতে আগি 
ভবানীনগর গেলাম । শুনিলাম যে মিত্রবংশীয় কেহ তথান্ন 
আপিয়া বাস করিতেছেন। কৌতুহলপ্রযুক্ত আমি দেখিতে 
গেলাম । দ্বারদেশে শচীন্ত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 

শচীন্ত্র আমাকে চিনিতে পারিয়া, নমস্কার আলিঙ্গনপূর্র্বক 
আমার হস্তধারণ করিয়া লইয়া উত্তমামনে বসাইলেন। অনেক 
ক্ষণ তাহার সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন হইল। তাহার নিকট 
শুনিলাম, যে তিনি রজনীকে বিবাহ কবিয়াছেন। কিন্ধ রজনী 
ফুলওয়ালী ছিল, পাছে কলিকাতায় ইহাতে লোকে ঘ্বণা কবে, 
এই ভাবিয়া, তিনি কলিকাতা পবিতাযাগ কবিয়া ভবানীনগরে 
ঝাঁস কাঁযাভিছেন । কাছীর শিভ। ও ভীত কলিক্ীচটাতই বাজ 
করিতেছেন । 

আমার নিজসম্পন্তি, 'গ্রতিগ্রহণ করিবার জন্য শচীর্ত 
আমারে বিস্তর অন্থরোধ করিলেন, কিন্তু বল! বাহুলা ফে আগ্রি' 
তাহাতে স্বীকৃত হইলাম না। শেষে শচীন্ত্র, রজনীর সর্জে 
সাক্ষাতেব জনা আমাকে অনুরোধ করিলেন। আমাবও পে 
ইচ্ছা! ছিল। শচীন্ত্র আমাকে অন্তঃপুরে রঙখ্নীর নিকটে লইয়! 
গেলেন । 

" রজনীর নিকট গেলে, মে আমাক প্রণামপৃর্বক পদধুলি 
গ্রহণ করিল । আনি দেখিলাম, মে ধুলিগ্রহণ কালে, পাদস্পশ 
জনা,অন্ধগণের স্বাভাবিক নিয়মান্ুযারী সে ইতস্ত তঃ হস্তসঞ্চালন 
করিল না) এককালেই আমার প্রার্বস্পর্শ করিল। কিছু বিস্মিত 
হইলাম । ঙ্ 

সে আমাকে প্রণাম করিযা; দাড়াইল। কিন্তু মুখ অবনর্ত 


অমরনাথের কথা । ৪১২১ 


করিয়া রহিন। আগাৰ নিশ্ময় বাড়িল। অুষ্কদিগের "লজী। 
চক্ষুর্গত নহে । চক্ষে চক্ষে মিলনজনিত যে লজ্জা তাহা তাহা 
দিগের ঘটিতে পাবে না বলিয়া, তাহারা দৃষ্টি লুকাইবার জনঃ 
মুখ নত কবে না। একটা কি কগা লিজ্ঞাসা করিলাম, রজনী 
মুখ তুলিয়া আবাব নত করিল, দেখিলাম- নিশ্চিত দ্েখিলাম-- 
সেচক্ষে কটাক্ষ। 

জন্মান্ম রজনী কি এখন হন দেশিতে পায়? আমি 
শতীন্দ্রকে এই কথা জিজ্ঞাসা কবিতে মাইতোছিলাম। এমতি 
সময়ে শচীন্দ্র আমাকে বদিবাৰ আসন দিপার জনা বজনীকে 
অজ্ঞ করিলেন । বজ্গনী একখান! কাবণেটে লইয়া পাতিজেছল 
- খানে পানিতেছিল মেখা।ন আল একবিনু জল পড়িয়াছিলঃ 
রনী আনন রাখির, আগে অঞ্চণের ছার! জল মৃদ্ধিরা লইরা 
আদন পাতিল। আমি বিলক্ষণ দেখিধাছিলাম, থে রজনী 
দেই জণ স্পর্শ না করিয়াহ আসন পাশা বন্ধ করিয়: জল মুভিয়! 
লইঘাড়িল। অ-্এন স্পর্শের দাবা কখনই সে জানিতে পারে 
নাই থে দেখানে ছল আছে । অবশা মে জল দেখিতে 
পাইয়াছিল। 

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাস। করিলাম, 

“ রজনি, দন তুমি কি দখিন্ে পাও 2 

রজনী মুখন 5 কবিয়।, ঈষৎ হাসিঘা গলিল। এ ই 1”? 

আমি বিস্রিত হই] শচীন্দরেৰ মুখপানে চাহিলাম ।প্শচীর্জ 
বলিলেন, * আশ্চর্ধা বট, কিন্তু ঈশ্বরকূপার লা হইতে পাকে? 
এমন কি আছে? আমাদিগের ভারতবর্ষে চিকিতৎমাসন্বপ্গে 
কতকগুলি অতি আশ্চ্্য প্রকরণ ছিল--ন পক তত্ব ইউ- 
রোপীয়ের| বহুকাল পরিশ্রম * করিলেও আবিষ্কৃত করিঠে 
পণ্রিবেন নঞ&ন। চিকিতমাবিদয্ট কেন,ল্কল বিদ্যাতেই এইরূপ । 


চে মভাপা। 


কিন্তু সে সকল, এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, কেবল ভুই একজন 
সন্ন্যাসী উদামীন প্রভৃতির কাছে, সে সকল লুপ্তবিদ্যার কিয়নংশ 
অতি গুহাভাবে অবস্থিতি করিতেছে । আমাদিগের বাড়ীতে 
একজন সন্যসী কখনং যাতায়াত করিয়া থাকেন,তিনি আমাকে 
ভাল বঝামিতেন। তিনি যখন শুনিলেন আমি রজনীকে বিবাহ 
করিব, তখন বলিলেন, * শুতদৃষ্টি হই:ধ কি প্রকারে £ কন্যা 
যে অন্ধ । আমি রহনা করিয়া বলিলাম, “আপনি অগ্গত্বের 
আরোগা করুন| তিনি বলিলেন, “করিপ--এক মাসে । 
ওধধ দিয়!,তিনি একঘ।সে রজনীর চক্ষে দৃষ্টির স্থঙ্গন করিলেন।” 

আমি অরও বিস্মিত হইলাম, বলিলাম “না দেখিলে, 
মি ইহ। নিশ্বান করিতাম না। ইউরোপীর চিকিত্স। শাস্থা- 
ভনারে) ইভ অনাধ্য।”। 

এই কগ| হইতেছিলঃ এমন শনয়ে একনহংযনের একটি 
শিশু, টলতে টিতে, চপিতে চলিভে,পড়িতে পড়িতে, উঠিতে 
উঠিতে সেইখানে আমির) উপস্থিত হইল। শিশু আন্সরা, 
রজনীর পায়ের কাছে দুই একট। আছাড় খারা, হাহার ধঙ্সের 
একাংশ এ করিয়া টানাটানি কবিয়া উঠিয়া, রজনীব আটু 
ধরিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া)উচ্চহাসি হামিয়া উঠিল। তাহার 
£ব, ক্ষণেক আমাৰ মুখপানে চাহিয়।, ইন্তানভ্তালন করিস! 
ছআনাকে বলিল, দা! (যা!) 

আমি লিজ্ঞামা কবিলাম, «কে এটি 2, 

শচীন্্র বলিলেন “আমার ছেলে | 

আমি জিজ্ঞস। কদিলাম, “ইহার নাম কি রাখিয়াছেন?” 

শচীন বলিলেন, «“ অমর প্রসাদ |” 

সামি আর সেথ/নে দাকাইলাম না। 

সমাপ্তুচ | 


